奇书网

第10章（第4页）

“你为何又回来了呢？没人想你。”夏尔说。

“我始终还是母亲，”玛丽-安娜固执地说，“不管和你们合不合得来。”

“那好吧，”加布里埃尔说，将他的盘子推到一边，“别吵了，明天晚上我爬上断头台感受一下。”

外面，初雪已降。刺骨的寒风透过窗缝吹进屋子。德马雷在壁炉里点起了大火。夏尔则和加布里埃尔一起坐到了琴旁。

暮色来临，天下起了小雪。熊熊火炬照亮了断头台，整个刑场沐浴在幽灵般飘忽不定的灯光里。夏尔不去看热比云神甫。直至到了断头台，他们的目光才相遇。夏尔帮他下车。在观众的掌声中，加布里埃尔第一个拾阶而上，爬上断头台。根据判决记录，首先是伪币制造者被逐一斩首。夏尔站在台阶下面，抬头望着两个儿子和他的助手们。当加布里埃尔指给人群看那个被处决者的人头时，夏尔带着一名新闻记者走上断头台，然后自己重新爬下台阶。此刻，热比云神甫的目光和夏尔再次相遇。那是伤心的目光，忧郁却并不恐惧。夏尔感到身体不舒服，感到自己卑劣。他感到羞愧的是，这个人不得不为他而死。可然后，他努力劝说自己，他没有别的选择，而且因为对待丹曼莉的事，神甫也是罪有应得。新闻记者的头颅掉入柳条筐里。现在，夏尔领着热比云神甫爬上断头台。他刚离开断头台，只听到巨大的断头铡呼啸着落下，耶稣会神甫的头颅瞬间滚入柳条筐里。加布里埃尔抓起它的头发，把头颅举高。人群鼓掌、狂叫、大笑，人命关天不再具有任何意义。在火炬忽明忽暗的灯光里，加布里埃尔慢慢走上断头台，从容不迫地作了一番步测，好像是在丈量断头台的距离似的。可转眼之间，奇怪的事情发生了：加布里埃尔不见了踪影。仿佛一阵风把他吹跑了一样。他根本就不在断头台上。夏尔朝上面望去，寻找他的儿子。围站在断头台那里的人，开始害怕地叫喊。加布里埃尔却已经躺在了地上，他们在他的周围站成一个半圆形。他在黑暗中从断头台上坠落下来。神甫的头发突然被撕断，加布里埃尔条件反射似的想接住那颗脑袋，却不幸滑倒在大雪覆盖的厚木板上。

夏尔从凑热闹的人群中拨开一条道，跪在加布里埃尔旁边。他把手伸进他的头下，立刻发觉他的脖颈子已断。“加布里埃尔，”夏尔低语道，然后双手抱住儿子，对着夜空大吼，“加布里埃尔！”热泪从他的脸颊汩汩而下。“刽子手在哭。”有人说道，于是人们突然从四面八方听到这句话：“刽子手在哭。”稍后，亨利将手搭在夏尔的肩上。“我们走吧，爸爸。加布里埃尔应该回到家里去。”亨利把自己的兄弟抬到车里，独自穿越白雪笼罩却已被死者的鲜血染红的广场。夏尔傻坐在断头台最下面的台阶上，在那里待了很久。

夏尔动身回家时，广场上早已空****的了无人烟。没有人等他。家里也是人去楼空。亨利和助手们显然已经将加布里埃尔的遗体安放到祈祷室里去了。夏尔踏进院子，想走进自己的空间，却看到在白雪皑皑的菜园边上有个人坐在长凳上。他向她走去，那是玛丽-安娜。他在她前面几步远外站住。他想轻轻地碰下她，可还是放弃了。她已经太过频繁地拒绝他。“我不需要你。”她喃喃道，匆匆抬头望了一眼。她的脸色沉重，她的眼睛哭肿了。

“你要冻感冒了，”夏尔说，“上屋子里去。今夜很冷。”

“那我正好感冒得了，”她回答，“你反正想着这一切都是我的错。”

夏尔本想否认，可还是沉默了，因为他真的认为这是她的错。

“我这辈子永远不该嫁给你。”玛丽-安娜说。她的脸上写着厌恶。“我母亲警告过我，可我不想听她的话。她说一重诅咒压在桑松家族好几代人身上。她的话应该是对的。”

“世上本无诅咒，玛丽-安娜，这只是人的一种尝试，赋予那些事物一个意义。我们自由了。我也自由了，玛丽-安娜。我将放弃我的职务，然后离开你。”

“你可以离开我，夏尔，但诅咒将会追随你。你想想吧。我明天到我妹妹家去了。”

“她会很高兴的，”他说，“而如果明天下班回家，我没看到你在家里那就太好不过了。”

他走进药房，坐在床边喝酒。他突然就累得不行了，感觉自己好像是一艘无法驾驶的船漂泊在看不到岸的大海上。他充满深情地想起了加布里埃尔，觉得他没有了痛苦乃是种安慰。不久，他对妻子产生了一种可怕的怒火，可他马上想到上帝已经惩罚过她了。是上帝夺走了他的儿子，以此交换热比云神甫的生命。他突然相信上帝在观察他。不是高萨，而是上帝注意上他了。他受到了惩罚。那重诅咒回来了。玛丽-安娜也许说得对。然后他感觉窗外有个人影。难道上帝想要拜访他吗？不，他不相信有这样的故事。那是玛丽-安娜。她重新从窗口离开了，走进屋子。夏尔不停地喝酒，后来终于睡着了。

第二天约莫中午时分，他还在睡觉。谁也没叫醒他。亨利已经承担起整个行刑的工作。夏尔听见马车离开院子的声音。他把身子侧向另一边，继续呼呼大睡。他只是想睡下去，不愿再醒来。后来他想到了丹曼莉，他的呼吸变得更均匀，他的睡眠变得更安详了。

重新醒来时，他感觉有一只温柔的小手在抚摸他的脸颊。这不可能是玛丽-安娜。她的双手因为整日在院子里劳作而变得粗糙干涩，闻起来始终有一股潮湿的狗皮味。而这只小手却有一股杏仁油的芳香。他把这只手紧紧地拉到身边，又重新睡着了。再次醒来时，他独自一个人，不知道梦见了什么，经历了什么。不知什么时候，德马雷给他端来了一盘汤。“夫人说您应该吃点东西。她刚才骑马走了。”夏尔把盘子放到桌上。

后来，亨利叫醒了他。“外面有一个骑兵。他要向你打听事情。”

“他想干什么？”

“我不知道。也许是他病了或者受伤了。”

“让他进来。”夏尔说着起床了。这种消遣对他很有好处。尽管发生了那么多讨厌的大事，可只要有人找上门来，他还是感到很高兴——作为大夫。骑兵穿着一件黑色风帽大衣，脚蹬一双高及膝盖的皮靴。他在门口对敲靴子，抖落上面的雪花之后，才踏进药房。

“您把大衣放到炉边长凳上，它就可以烘干了。”

“谢谢，先生。”骑兵说，脱下他的风帽大衣。他身上还穿着二件套的蓝色料子衣服，做工考究。他坐在夏尔对面的椅子上，从衣服的里袋掏出一只皮夹子。他松开钱包，好让夏尔看到里面藏有金币。“我有一些很有影响的朋友，”骑兵谨慎地说，“他们忠于我们的国王。他们并不是请求您做不可能的事。一小时前我们的国王被判处死刑。我们会在前往断头台的路上释放他。”

“您走吧，”夏尔说，拒绝地举起手来，“我不会为了世上的金钱支持阴谋活动。”

“我知道，”骑兵说，“正因为如此，我才敢来找您。我知道您是一个正派人。我们只是请您不用做任何可能阻碍我们成功释放国王的事情。您只需平静地坐在您的马车夫高座上，一动不动地待在自己的位置上就成。您不会有事的。”

“我不想要这个钱，”夏尔说，“我愿意批判今天适用的那些专制的法律，但我必须遵守它们。我是一名司法官。”

骑兵站起来。“这钱我留下来。如果您不需要，您可以送给穷人。上帝保佑我们的国王。”

“上帝保佑我们的国王。”夏尔轻声道。想到国王即将被斩首在他的断头台下，他的心都快要碎了。另一方面，夏尔想道，国王的命运沦落至此，是他罪有应得。他从来没有回报过臣民的爱。他什么都没干过，甚至对他饥寒交迫的人民完全不闻不问。“他不可能有别的结局，”夏尔喃喃道，“他咎由自取。”