她笑着摇头:“你忘了最重要的一件事??音乐不需要创作者,只需要传递者。你已经做了最艰难的部分:让人们愿意相信,声音值得被珍视。”
她递给他一把吉他。
不是断弦的那把,也不是舞台上的名器,而是一把最普通的民谣琴,木质温润,漆面斑驳,显然是被人长久使用过的。
“这是……?”
“你的。”她说,“从一开始就是。”
他接过琴,手指本能地拨动琴弦。
第一个音响起时,整个梦境开始崩解。
星辰坠落,舞台瓦解,人群化作光点四散飞升。唯有那把吉他依旧清晰,牢牢握在他手中。
醒来时,晨光正透过窗户洒在地板上。
他低头一看,床边真的放着一把吉他。
外观与梦中一模一样。
他颤抖着伸手抚摸琴身,指尖掠过背面一行几乎看不见的小字刻痕:
>“致未来的守音人??愿你永不沉默。”
署名是空白的。
但他知道是谁留下的。
当天下午,他带着吉他来到学校礼堂。学生们早已聚集在那里,安静等候。伊莎拉站在前排,眼中含泪,却带着笑意。
他没有说话,只是坐下来,将吉他横置于膝上。
然后,他拨出了第一个和弦。
简单,朴素,毫无技巧可言。
但当最后一个音符消散在空气中时,整个礼堂爆发出一阵奇异的共鸣??不是来自音响,也不是人为鼓掌,而是所有人胸口的忆露种子同时发光,释放出一段全新的旋律。
它不属于过去,也不属于现在。
它是尚未命名的**第十一乐章**的雏形。
马库斯闭上眼,任那旋律包裹自己。他知道,这场旅程远未结束。芙格瑞姆并未真正归来,但她也从未离去。她活在每一次心跳与心跳之间的间隙里,活在风雨敲打窗棂的节奏中,活在母亲哄睡婴儿的哼唱里,活在陌生人相视一笑时眼角的微光中。
她成了这个世界的一部分。
而他们,将继续替她歌唱。
多年以后,当第一艘搭载“情感引擎”的飞船驶向半人马座α星时,舰桥上的广播系统播放的不是传统导航指令,而是一段纯音乐信号。
那是由三百万人共同录制的《第零乐章》现场版,结尾处多了一句从未公开的即兴吟唱:
>“别怕黑暗,亲爱的旅人,
>因为我会一路为你弹琴。”
驾驶舱内,年轻的舰长轻声问道:“这歌……是谁写的?”
副官微笑:“没人知道。或者说,是所有人一起写的。”
而在遥远的土星环深处,那团蓝光依旧脉动不息。
它不再孤独。
因为它早已听见了回响。