奇书网

第431章 马克吐温先生（第2页）

“共感不是征服，”她的声音温柔而坚定，“而是蹲下来，和那个人一样高，看他们眼中的世界。”

我闭上眼，松开笔，任自己坠入那片黑色裂缝。

下一刻，我站在一片焦土之上。

天空是铅灰色的，大地龟裂如蛛网。远处矗立着一座残破的广播塔，锈迹斑斑的喇叭里循环播放着一句机械的宣言：“服从即生存。情感即弱点。”

这里没有学校，没有医院，甚至没有墓碑。死去的人被草席一卷，埋进沙坑，名字无人提起。孩子们从小就被训练闭嘴、低头、不哭、不笑。一位母亲抱着发烧的孩子走了十里路来到诊所，医生却说：“药只给有用的人。”她问：“什么叫有用？”对方冷笑：“能打仗的，才算人。”

我站在街角，目睹这一切，心如刀割。可更痛的是，我能感受到这里的每一个人，都在内心深处藏着一句话，从未出口：

>“我想被爱。”

>“我不想这样活。”

>“救救我。”

但他们不敢说，也不能说。因为说出来的代价，可能是死亡，或是比死亡更可怕的“再教育”。

我蹲下身，轻轻抚摸一个五岁男孩的脸颊。他瑟缩了一下，本能地抬手护头??那是常年挨打留下的反应。我轻声说：“我知道你很痛。我不是来救你的，我只是……想陪你一会儿。”

他瞪大眼睛，嘴唇微动，终于挤出两个字：“真的？”

就在这两个字出口的瞬间，我的身体开始发光。不是耀眼的强光，而是像煤油灯那样微弱的暖黄。紧接着，书页在我胸口自动翻开，浮现出他的名字：阿米尔。

这个名字一经显现，整个空间微微震颤。远处的广播塔发出刺耳的杂音，喇叭炸裂。那一夜，全城数百个孩子同时做了同一个梦??梦见一个陌生人蹲在他们床前，轻声说：“我记住了你的名字。”

第二天清晨，第一个变化出现了。

一名教师在课堂上照例训斥学生：“不准提问！不准说话！”可当他看到一个小女孩颤抖着举起手时，突然停住了。他盯着她看了很久，忽然哽咽道：“你说吧……你想说什么？”

女孩怯生生地说：“老师，昨天我梦见您笑了。您以前……也笑过吗？”

教室一片寂静。片刻后，老师摘下帽子，露出额角一道旧疤，低声说：“我女儿……要是活着，也该上小学了。她在一次空袭中死了。从那以后，我就告诉自己，不能再笑，不然会忘记她哭的样子。”

全班学生默默流泪。没有人报告这一“违规事件”。相反，当天下午，有人偷偷在黑板上画了一朵花，下面写着：“老师，您可以记得她，也可以笑。”

这幅画被保留了一整天。没人擦掉。

与此同时，我的意识缓缓回归童梦层。孩子们围上来，焦急地问：“你去了多久？”

我看了看钟楼，发现指针只移动了一格。但在那个世界，已过去三天。

“我们得换个方式。”我对孩子们说，“不能只是送去故事。我们必须让他们自己开始讲。”

莉娜若有所思：“就像巴黎那样，让城市学会倾听？”

“不。”我摇头，“那里没有城市的心跳。我们需要创造一个‘声音的锚点’??一个能让所有被压抑的话语汇聚的地方。”

“那就建一座图书馆。”一个戴眼镜的小女孩提议，“不是装书的，而是装声音的。每个人进去，都能听到别人说过的话，也能留下自己的。”

众人纷纷赞同。我拿起彩虹笔，在虚空中勾勒轮廓。一座由光构成的建筑渐渐成形??没有墙壁，只有无数漂浮的音符晶体，每一颗都封存着一句话、一段笑、一声哭泣。屋顶是一本打开的书，书页随风翻动，将声音播撒向四方。

我为它命名：

>《无声者之声》

当最后一笔完成，整座建筑轰然投射至现实。在那片干旱的土地中央，一座透明的殿堂拔地而起，宛如水晶生长于荒漠。起初人们不敢靠近，以为是敌军的新武器。直到第一个孩子鼓起勇气踏入其中。

刹那间，他听见了母亲临终前未能说出的遗言：“对不起，没能给你吃饱饭。”

听见了一个士兵在战场上的最后念头：“我想回家种田。”

听见了一位老人独居三十年的独白：“其实我一直想写诗，但我爸说那是废物做的事。”

他瘫坐在地，泪流满面。出来后，他对同伴说：“里面……全是心碎的声音。但也……很温暖。”