奇书网

沙汉姆 自创唱片公司录制梁祝2004（第1页）

沙汉姆自创唱片公司，录制《梁祝》（2004）

这大概是两年多前的事了。小提琴家吉尔·沙汉姆（GilShaham）还记得，接了电话后他万分愤怒的情景。曾在德国唱片公司风光无限的宠儿，却接到前制作人克利斯蒂安·甘舍（Gansch）传来解约的消息，他们之间的对话还不是面对面。“对方打了电话来，他说，‘吉尔，我没想到公司硬要我告诉你，他们决定不再与你续约。你与公司已经合作十多年了，一定感到难过’”，沙汉姆回忆道，“我想，德国唱片公司与我合作16年。他们连翻开我的档案，都不肯费些工夫”。

可是，沙汉姆绝不是浪费时间、停下来自怨自艾的那种人。他找出当年与德国唱片公司订好的合约，一心准备另谋高就。可是，谨慎审视了各公司的合约条文后，他毅然做出决定，放弃古典音乐跨国大唱片公司的整个体系。“他们对待音乐家，就像哄小孩子一样”，沙汉姆喊道，“或许半个世纪之前，这种方法也算合理，可是我们经历过多少次科技革命了。音乐家们现在可以自立门户，自资制作”。

倘若沙汉姆严苛一点，他可以就音乐家权利这个问题大发牢骚，把唱片公司的行为与好莱坞片场的体制相比（好莱坞的演员和导演，早在几十年前已经废除了这种“片场奴隶制”）。他也可以把唱片公司控制录音母带的传统做法，与书刊出版商相对自由的政策来比较（要是书籍停刊了，出版商通常会把版权交还作者）。

无论这位小提琴家如何愤怒，他还是个乐观的人，也很懂得说笑。他会用一些令人会心微笑的引喻，就像美国纽约州犹太人独有的幽默风格（borscht-belthumor），把忧虑驱散。其实，这种幽默正是他与德国唱片公司合作多年磨练出来的。沙汉姆这样平易近人的个性，令他成为古典音乐圈中最受爱戴的人物。“你知道”，他笑道，“我就像一个小厨师，多年来在大餐厅里打工。是时候我自己开一家饭馆了”。

基于上述背景，“金丝雀古典”（aryClassics）品牌成立了——这个名称的来源，是kanar（希伯来语“小提琴家”的意思），所以“金丝雀古典”象征着沙汉姆自己。“实际上这是一种解放”，他说，“突然间，我有自由了，不用担心自己的举动是否影响某些大公司的形象了”。

事实上，到今天为止，沙汉姆“金丝雀”的录音曲目，都是唱片公司从前否定过的，或是答应了却多年都不曾实现的计划。“甚至连巴伯和科恩戈尔德（Kold）”——沙汉姆早期成名的协奏曲，也是德国唱片公司押下多年才愿意制作的唱片——“我当年跟他们谈了很久，用了很多方法去说服他们，‘科恩戈尔德现在应该合时了’”，他继续说，“我跟他们提议录制福雷（Faure），也谈了很多年。福雷的音乐是多么优美呀，但他们不相信我的论点。或许我是个理想主义者，但我认为音乐优美，是制作录音的唯一理由。此外，尝试与任何非德国唱片公司签约的音乐家或指挥家合作，肯定徒劳无功”。

沙汉姆成立“金丝雀”后所推出的首张唱片，正是福雷的室内乐作品。他也找来老搭档、钢琴家江口玲（AkiraEguchi）（是江口玲早年推荐福雷的音乐给沙汉姆）。最近，沙汉姆推出了“金丝雀”的第二张唱片，是由他和妹妹奥莉（Orli）合作演奏普罗科菲耶夫小提琴奏鸣曲等。兄妹俩早在1997年，曾经录制过德沃夏克的作品（由德国唱片公司发行），“金丝雀”这张唱片，是他们多年后的第二张录音。

“我们是古典音乐界中的‘唐尼与玛莉·奥斯蒙’（DonnyandMarieOsmond）”，小提琴家说笑，把自己比作20世纪70年代，每周电视节目主持人奥斯蒙兄妹。“实际上，当年唱片公司建议我们标出‘兄妹合奏’为卖点，那时我们只当是两位音乐家碰上德沃夏克而已。”

唱片公司老板们这样推广沙汉姆兄妹，十分精明。兄妹俩也承认这一点。“我们成长的时候，我在一间屋子里练小提琴，奥莉就在隔壁弹钢琴”，他回忆道，“所以，有时候会停下来，找对方合奏”。

“吉尔总是想我们俩一起合奏”，奥莉解释道，“但我并不希望给人的第一印象，只是吉尔妹妹”。

兄妹俩小时候在纽约的近郊区（Riverdale）长大，生活得很快乐。但是，吉尔成名之后，生活起了很大的变化。本来在朱利亚学院和哥伦比亚大学上课的吉尔，因为演出繁多，被迫退学。奥莉的情况比较好：由于演出日程比较适度，后来毕业于哥伦比亚大学。到了1995年，妹妹拿到吉尔默尔大奖（GilmArtistAward），又在1997年，夺得艾弗里·费舍事业奖（AveryFisherCareerGrant）——自己演出事业建立了名声之后——奥莉才愿意在音乐厅台上，回到哥哥身边。

大家的工作都很忙。要是一起演出，兄妹才有机会碰面。手足情深，工作起来交流也更顺畅。“室内乐音乐家们”，奥莉解释道，“通常都客气地说话，‘我觉得，嗯，或许这里可以快一点’。但我会直接说，‘吉尔，快点，哥哥’。假如彼此之间不平衡，他会说喊道，‘奥莉，轻点呀’！除了兄弟姐妹，你可不能这么直接地说话”。

哥哥也承认，他们的音乐个性，确有亲缘关系。“我们二人个性截然不同”，他说，“可是，演奏音乐时我们很相似，这真的不可思议。齐奏从未接触过的乐曲，我们连话都不需说，就可以完全沟通。到了第三次排练，我们完全有了默契”。

“有时候，我们也有即兴的冲动。因为是兄妹，我们彼此没有什么障碍”，奥莉说，“有一次，吉尔突然间加了额外的颤音，还有像肖邦的琶音。听起来效果很好，我也跟着做。我们之间，是全面的默契”。

兄妹的默契也逃不过观众的眼睛。“有一年夏天，在科罗拉多州阿斯本（Aspen）举办的音乐营，有人喝倒彩”，吉尔说，“缓慢的乐章刚刚奏完，大厅后排有人喊道，‘你能不能稍移一移，让我们可以看到钢琴家？’我吃了一惊，‘当然可以’”。

“我们有时候喜欢选择一些可以给我们挑战的作品”，奥莉补充道，“在演出前的讲座中，我们常常都有这段对话：他说，‘我们即将演奏一首贝多芬的小提琴与钢琴奏鸣曲’，我就反驳道，‘对不起，节目单上写得清清楚楚，是钢琴与小提琴……’德国唱片公司当年给了我们很好的训练机会，在观众面前如何讲话”。

沙汉姆的主要媒体顾问是阿尔伯特·伊姆佩拉托（AlbertImperato）——很多人都认为，他成功塑造了这位小提琴家的整体形象。伊姆佩拉托从前在德国唱片公司工作，他现在创立的21世纪媒体公司（21CMedia），负责沙汉姆“金丝雀”的营销及宣传。伊姆佩拉托很谦虚地说：“沙汉姆今天的成就，归功于他自己。我只是帮助他实现理想罢了。”但沙汉姆陈词滥调的幽默又是怎样的？“吉尔深夜会打电话给我，提出一些奇怪的唱片标题，如‘为福雷喝彩’（Hip，hipFaure）、‘福雷音乐在好莱坞’（FaureforHollywood）。与吉尔合作，最难的是搞清楚他哪个时候是严肃的。”

伊姆佩拉托认为，影响沙汉姆最深的是他父亲，物理学家雅各布·沙汉姆（Ja）。“他们的父亲在20世纪70年代，在以色列电视台里主持自己的节目。他向电视观众介绍天体物理学，没有什么道具和视觉效果，可是每周收视率都很高。沙汉姆家族一定具有特别的基因，善于与广大观众沟通。”

小提琴家谈到选择普罗科菲耶夫曲目的构思。“奥莉和我是听着普罗科菲耶夫长大的”，他回忆道，“我们当然喜欢《彼得与狼》。现在想起来，父亲当年电视节目的主题音乐，正是普罗科菲耶夫的第五交响曲”。

现在，沙汉姆的家庭扩大了，家中成员还是不断地启发他。“金丝雀”中“吉尔的朋友”不仅包括伊姆佩拉托，还有前德国唱片公司副总裁格里格·巴贝罗（GregBarbero）（现为ArtemisClassics的创始人），为“金丝雀”打点发行事务。负责沙汉姆唱片的制作人司徒达宏，因埃默森（Emerson）四重奏的录音而获得格莱美大奖。而埃默森四重奏的大提琴手大卫·芬克尔（DavidFiistled唱片品牌，也成为沙汉姆仿效的对象。

“创立唱片公司的过程相当困难”，小提琴家承认，“到了制作，就相对简单了，因为身为音乐家，我们都很清楚自己想要什么。现在我们的工作模式，令大家更加投入，效果更为显著”。