奇书网

四孔子重写中的道德含混性（第1页）

四、孔子重写中的道德含混性

在以上“还原”式的重写中，现代作家的重写观念呈现出与清末以来诸子学的内在的相似性，也不可避免地融入了西学视角，甚至在重写中不由自主地带着比附思维。不过，值得注意的是，在重写孔子的现代小说中，除了本节开头提到的那些具有“非儒反孔”倾向、对孔子颇多讽刺的重写（比如王独清《子畏于匡》、非厂《“子见南子”以后》等），还有不少作品刻画了更接近所谓“正面角色”而往往带有悲剧色彩的孔子形象：他为了理想周游列国，凄凄惶惶奔走四方，却不得不面对“道不行”的残酷现实。在以孔子为主人公的小说中，有几个情节被多次重写，即“子见南子”“凤兮之歌”以及“伯牛有疾”。

（一）“子见南子”

在现代小说中，“子见南子”这个情节被多次重写。《论语》中记载“子见南子，子路不悦”，孔子为此还赌咒发誓，连称“天厌之”。毫无疑问，这个情节极富戏剧性，很容易被拿来重新解读，作为重塑孔子形象的材料。

非厂对孔子有几分不敬，《“子见南子”以后》描绘孔子见南子，被南子奚落了长相，心里很不是滋味，以至于退回来之后骂出“只有女子和小人难对付”的话。非厂这篇小说针对的是林语堂等“论语派”，当时后者在《论语》等小品文杂志上一味谈论孔子之“幽默”，将幽默、旷达视为孔子最重要的品性，林语堂还写过《孔子亦论语派中人》这样的小品文。在这里非厂故意和“论语派”唱对台戏，描绘孔子小肚鸡肠的私心、对待女性的扭曲心态。不过，孔子为何要去见南子呢？《“子见南子”以后》中通过孔子的自白可以看出来：“我搭了坏名气，不顾一切地跑去求见伊，纵也有心避艳，却满想弄个一官半职，藉着推行我的大道理，倒是正经的。”没错，孔子为了“行道”才去见南子，以图通过南子影响卫灵公。结果，南子只是好奇，想看看圣人长个什么样，孔子凭空受到羞辱，不仅推行“大道”不得，归来之后还被子路质问。

在冯至《仲尼之将丧》中，暮年的孔子回想一生，也不由自主回忆起当初见南子的一幕，“她那时要见我，她哪里懂得我的一缕头发，她哪里懂得我的一声叹息。她见我，不过因为我的身子分外高，我的头顶有些凹，想看看我这在她眼内有些奇异的人罢了。……我抱着我的理想，流离颠沛，一十四年——卫呀，楚呀，陈呀……没有一个地方能够用我一天”。谭正璧《采桑娘》中，则通过子路的内心独白来勾勒“子见南子”一事：“这次的夫子却变更了平昔的态度，想实行‘时’的政策，以为可以通过她来踏上卫国的政治舞台，实现他在鲁国没有实现的伟大的抱负。不料反而被她利用了，闹了许多别人所不会有的笑话。”由此可见，重写的小说中都是将“子见南子”和夫子之道不得推行联系在一起的。

这一点在林语堂的独幕剧《子见南子》（1928）中也可以得到印证。这出引发了一场官司的戏剧，将孔子的“周公之道”和南子的“艺术人生观”对立起来，让代表这两种观念的两个人面对面地碰撞，最后孔子竟然败下阵来。他虽然最终依旧坚守自己的“道”，可是却不能影响南子，还差点被南子所动摇。就在林语堂《子见南子》发表之后不久，田汉翻译的日本谷崎润一郎的小说《麒麟》也发表在《南国周刊》上。《麒麟》的主要情节是孔子和南子争夺卫灵公，也将孔子和南子对立起来。小说中，灵公被孔子描绘的“大道”所激动，开始听从他的建议，但最后还是屈服在妖冶的南子裙下。有趣的是，《麒麟》故事的题记恰恰是“凤兮之歌”。“子见南子”发生在孔子遇楚狂之前，更发生在“西郊获麟”之前，小说用这样的题目和题记，正是表明其主旨所在：夫子之“道不行”的悲哀。

《“子见南子”以后》《仲尼之将丧》《采桑娘》以至《麒麟》中对孔子的心理描写当然都出自虚构，可是小说中透露的那种苦闷的思绪，只有对照重写型小说中孔子闻“凤兮之歌”而怅然若失的描绘，才更能凸显其深长的意味。

（二）“凤兮之歌”

《论语·微子篇》中关于“凤兮之歌”的记载很简单：

楚狂接舆歌而过孔子曰：“凤兮凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！今之从政者殆而！”孔子下，欲与之言。趋而避之，不得与之言。

《论语》中孔子热心救世，却碰到几位隐士对他泼了些冷水，楚狂就是其中的一个。他对孔子唱“凤兮之歌”，究竟是劝谏，是讽刺，是友好，还是不善？在现代作家的小说中，对此有着不一样的重写。

陈子展《楚狂与孔子》（1932）就以这一首“凤兮之歌”为主要内容。孔子千辛万苦到了楚国，谁知楚昭王听信了令尹子西的话，不重用孔子。又过了没多久，昭王也死了。孔子在苦闷中出游郊外，碰到楚狂唱了一首“凤兮之歌”，他不禁悲从中来：

孔子眼望着这个老者走过去的背影，耳听着这个老者唱出来的悲声，好像他的那颗热辣辣的尊王复古的心头浇了一瓢子冷水，不觉很感伤的叹息道：“唉，我不见来到，天下太平是没有希望的了，我的这一生就是这样算了吧！”

小说中，孔子的形象基本是正面的，他为自己的政见不得采纳，自己理想的社会不能实现而感伤悲叹。楚狂的歌衬托出孔子心境的悲凉。

曹聚仁《孔老夫子》（1934）则将楚狂的歌放在孔子与弟子论道之后。孔子分别问子路、子贡、颜回三个弟子为何自己的道不能实行，只有颜回的回答令孔子满意：“我们有财宝，他们不识货，足见他们是为多大的混蛋，我们何必想倒霉不倒霉的事呢！”那么，孔子为何突然向弟子发出这样的问话呢？小说接着写道，正是楚狂所唱的“凤兮之歌”，“这漫长而凄婉的楚歌，刺痛了仲尼的心！”

廖沫沙重写孔子的小说就更加典型了，干脆以《凤兮，凤兮！》（1944）为题。和《楚狂与孔子》从楚昭王不用孔子说起不同，《凤兮，凤兮！》则从孔子相鲁开头。孔子摄行相事，不到三个月就有了“看得见的成绩”，孔子因此更加跃跃欲试，憧憬于他将要实行的治鲁三年计划。哪知道此时齐国陈恒弑君，孔子便要求鲁君讨伐陈恒，但是鲁国的大权控制在季叔孟三家，这三家都不主张出兵。此时齐国更送来女乐讨好鲁国，鲁君和季氏都沉迷于戏班子的娱乐，根本听不进孔子的话。“危邦不入，乱邦不居”，孔子只好带着弟子离开鲁国。在路上，他们听到一首楚歌被人翻来覆去地唱，这正是“凤兮之歌”。孔子想找到唱歌的人，那人却故意回避了。接着他们又遇到了长沮、桀溺、挑着篠箕的老者，这些人对孔子都有些不以为然。当长沮、桀溺感叹“天下乌鸦一般黑”，认为孔子走到哪里也一样时，孔子没有否认他们的说法，但是依旧坚持自己：“不过这种世界，我若不钻进去干，只是翻翻泥土，图个清静，又怎么改变法呢？”当看到挑篠箕的老者躬耕忙碌时，孔子对自己原来的想法有所修正。唱“凤兮之歌”的楚狂，以及那些发出不同声音的隐士，他们成为促进孔子思想转变的外在因素。如果说以前孔子是坚持“知其不可而为之”的话，那么，此时他却明白表示：“我的道行不通，我已经知道了。”他想到了“易道而行”：“述而不作，信而好古，只研究历史现实，不说空话。”孔子打算从此带着学生进行“实地考察”，以作研究历史的辅助，并且还亲身了参加耕作的农活。可见，小说以“凤兮凤兮”为题，正是表明孔子此前的“道”是行不通的。

“凤兮凤兮”“子见南子”在小说中被多次重写，透露出孔子“吾道不行”的悲哀；同样，“甚矣吾衰也”的感叹也被多次重写，有着相近的感情倾向。“甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公也。”《论语》中这样记载着孔子对自己衰老的感叹。冯至《仲尼之将丧》（1925）以这句话作为题记，力图表现面临衰老与死亡的孔子所可能的心绪。《凤兮，凤兮！》的结尾预示着孔子认识到从政的路行不通，他打算退而研究历史，一心著述，教授学生。而《仲尼之将丧》中，晚年回到故乡的孔子似乎对自己的一生都产生了怀疑。

“泰山其颓乎！梁木其坏乎！”以前，孔子登泰山而小天下，而今，“旧日的气概一点也没有了”。面对茫茫宇宙，他感到人的渺小、微茫，他想起很久以前自己所不能理解的樵夫的哭泣:

樵夫啊，你是世间的至圣！当我们在泰山的幽径里相遇时，你哭得是恁般地苦闷，岩石为之堕泪，鸟兽为之惊心。我这愚蠢的人啊，我那时不但不能领会，还要问你为什么哭。樵夫啊，你说，你自伤，所以这般哀泣……茫茫天空，恢恢地轮……万物的无着无落，是这样敏锐地感动了你……你深入了人生的真髓、宇宙的奥秘；我直到今日，才能了解你！

曾经，他踌躇满志，所以不能了解人的渺小感；曾经，他知其不可而为之，所以不能认可樵夫自伤的哭泣；现在，面对死亡的阴影，他对于自己的信念产生了怀疑：“我还有几天的生命呢，天也无边，地也无涯，悠悠****，我种种的理想已经化成灰烬了。后世呀，不可知的后世……”当一个人在最终时刻对自己一生所坚信、坚持的理想产生了怀疑，人生的立足点发生了动摇，这是多么大的打击！

王济安《孔子南游于楚》（1937）也抓住了这句话来刻画孔子的心理。孔子南游于楚，意见依旧不能得到国君楚昭王的采纳，他不禁在逆旅的屋子里感伤起来：“老了哇！真是老了！有好些时候，不曾梦见那位老圣人周公了！真是老哇！梦也没有了呢！而且……而且这趟南游，又是白跑了腿啊！回去罢！回去罢！不是有些天资极好的徒弟么？回家去把他们好好的教育起来；行我的道的如果不是我自己，一定是我的徒弟们，或是徒弟们的徒弟呢？”孔子预见到在这个时代难以推行自己的“道”，不过，他还希望更多人了解他知道他，他还寄希望于教育弟子来“传道”。可是，弟子是否能够传承他的衣钵？子路是孔子最亲近的弟子，当叶公向他询问孔子的为人时，他竟然不知道如何说才好。为此，孔子对子路说出一大篇道理来，可是子路究竟对夫子能够体认多少呢？孔子说完话，“眼睛又从子路身上挪开，仍然注视着对面的墙上，又看见那众弟子们所不能看见的东西”。

（三）“伯牛有疾”