奇书网

二 悲剧喜剧论（第3页）

紧接着谈到赫古芭、普赖姆在她面前给杀死了——

裹装的王后

赤脚奔跑，用泡瞎眼睛的热泪

威胁大火；头上缠一块布片代替了原先的冠冕；作为袍服，在她枯瘦的生育过多的腰身裹一条惊惶中随手抓起的毛毯——

伤心惨目，谁看了不会含毒水唾骂命运作弄人，万恶不赦，如果天上的众神当时也在旁亲见她一看披勒斯残酷的闹着玩，横一刀竖一刀割裂她丈夫的肢体，

立刻发出了一声惨极的哀号，

（除非是人情一点也动不了天心）

火一样燃烧的天眼睛也就会湿漉漉，

天神也就会心酸啊！[14]

为了加强表现琐屑的思想，作者在这里制造了多么大的骚乱！一个读者不会想到诗人在上述第一次的咆哮中当了车轮匠的徒弟？而在第二次咆哮中诗人又追随着收破烂的大叫布片和毛毯？命运之神是绘在车轮的形象上的，因此盛怒的作者要使车轮上的每个零件都得到应得的报应：这样做了以后，他把那个圆轴心滚滚的直推下天山去，直落到地狱的底里（有人会说，这个目标远得不合情理）。好在一路上也没有什么结实的星球阻挡它，也没有什么火焰烧毁它，但是当它落到地面以后，它一定是重得要死才能击破地面到达地心。诗人使燃烧的天的眼睛变得湿漉漉，这也异想天开得可以了，我想在他以前没有人曾经从眼睛里吸出奶汁来，但是奇上加奇的是那双眼睛还在燃烧着。这样的景象确实已够引起众神的**，但为了避免这个结果，他告诉你说也许众神并未看到这种景象。聪明人会想在所有这些夸张的词句里发现一点儿意义，因为夸大的话常常是那种爱诗而不懂诗的观众所喜爱的，也常常是这样一类作家的惯技。他们无法在观众的心中注入自然而然的**，因此就以大声喧哗来冲塞观众的耳朵，使裁判者发呆。但莎士比亚不常干这个，他的戏里勃鲁托斯和凯歇斯之间的**是极为自然的，思想是从实际的事物中产生的，也没有用过分的比喻来表现它们。在我结束这个题目以前，我得给那位神圣的诗人以公开的评价，举出一个他描写**的例子：这是描写查理二世在退位以后被波林勃洛克的亨利洋洋得意地带着走过伦敦街头。描写得那么生动，字句是那么动人，我很少在其他语言里读到任何可以与之相比的东西。假定你们已经看到那个幸运的窃国者穿过群众走去，后面响着人们的欢呼之声，这时查理王登场。你且想一想他悲惨的处境和他的态度，能不能忍住不去可怜他——

当一个备受欢迎的演员下场以后，

人们的眼睛懒洋洋地注视着接着上场的演员，

觉得他的剌剌不休的话冗长可厌。

正是这样，也许还含着更大的轻蔑，

人们的眼睛斜着看查理，没人喊：上帝救救他。

没有欢乐的嘴欢迎他回家，

但灰土却撒在他神圣的头上，

他带着淡淡的痛苦把灰土抖掉，

他脸上微笑和泪水还在交战

（这是他痛苦和忍耐的标帜），

要是上帝没有（为了重大的目的）

使人们的心变硬，他们或许就会流泪，

连野人也会可怜他的。

把我的全部论点恰当地说明一下：我并不贬责高贵的思想，或激昂的悲情，或任何恰当的崇高的表现手法；我所贬责的是这些东西的不恰当的分量，有点像他们但又不是他们。这是布列斯特尔的石英，看起来仿佛是金钢钻；这是夸大的思想而不是崇高的思想；这是大叫大嚷的疯狂状态而不是激烈的情绪；这是有声音而无意义。如果把莎士比亚描写**的夸张之词全部删去，而用最庸俗的字句来表现它，我们仍旧能够发现留下来的美丽的思想；如果把他的虚文都烧尽了，熔炉的底里仍旧有着银子。不过我担心（至少让我替自己担心）我们模仿他的漂亮辞藻，而毫无他的思想，那就徒具外表；在我们巨人般的外衣里面甚至连个矮子也不存在。因此不要莎士比亚替我们受罪。我们在一个更为文雅的时代继承了他，如果我们模仿他的工作做得太坏，以致我们只模仿他的缺点，而且把他的著作中不完美的东西变成我们作品中的优点，那是我们的过错。

就莎士比亚所留下的作品说，如我已经说过的，这位诗人的长处在于描写雄壮的**，弗拉丘的长处在于描写温柔的**；莎士比亚擅长写男人与男人之间的事情。弗拉丘擅长写男女之间的事情；因此，一个善于写友谊，另一个善于写爱情。但又是莎士比亚教弗拉丘怎样描写爱情：朱丽叶和苔丝狄蒙娜就是原来的样本。不错，那位学者心灵更见柔和，而那位大师心灵更为善良。友谊在本质上既是德行又是**；爱情本质是**，偶尔才是德行。好性情导致友谊，柔婉导致爱情。莎士比亚有一颗通天之心，能够了解一切人物和**；弗拉丘的心灵比较狭隘有限，虽然他很好地处理了爱情，但是像荣誉、野心、复仇以及一般说来比较强烈的情绪他或者没有处理，或者处理得不够好。总而言之，他是莎士比亚的一半鳞爪。

我有意先讲构成性格的最后一个因素，即是性格必须一贯，人物自始至终是不变的，然后再讲到思想和表现法必须与悲剧相适合。但是我想先了解一下我们的时代将如何欣赏这篇文章。我承认这篇文章草率写成，但此中包含的道理则是建筑在一般经验之上的。由于很多人一听到法则这个词儿就大吃一惊，仿佛那是给予诗人的行政命令，我愿意引用拉宾在“论亚理斯多德诗学”中所说的一段话作为结束：“认真地考虑法则，我们将会发现它们不过是将自然缩成方法，亦步亦趋地追随着自然，而不让她最细微的足迹滑过我们的眼睛。只有依赖法则，虚构中的可能性才能保住，那是诗歌的灵魂。法则建筑在明快的感性和正确的理性之上，而不是建筑在权威之上的。虽然有人举出亚理斯多德和贺拉斯的话来，谁也不能说，他们写下的是真实的，因为这是他们写的；但只以自己的幻想作为引导的那些诗人，他们犯过的种种可笑的错误和荒谬绝伦的事情证明：如果幻想不受节制，那么它仅仅是乖僻之物，完全不能创造合理而明智的诗篇。”