奇书网

二（第4页）

“没有！没有——他没有喝醉！他——他睡着了。”

“他在楼下睡着了吗？”

“是的——你快别作声。”

寂静了一会儿工夫。随后，男人们听见那个吃惊的孩子又问道：

“这是什么声音？”

“没什么，我告诉你，你担心点儿什么呢？”

那声音就是祖母的呜咽。她忘却了一切，坐在椅子里，一边晃动身子，一边呜咽。管理人把一只手放在她的胳膊上，请她“不要出声——不要出声！！”

老女人睁开眼睛望着他。这样打断她使她吃了一惊；她似乎感到有点儿诧异。

“现在是什么时候了？”——孩子的可怜、细弱的声音最后又问了这么一句，她郁郁不乐地又打算睡了。

“十点钟，”母亲比较温和地回答。接着，她一定是弯下身去，亲了亲孩子们。

马修斯向工人们做了一个手势，叫他们离开。他们戴上帽子，拿起担架，跨过尸体，蹑手蹑脚地走出屋子。他们离开这些不能入睡的孩子们很远之后，才开始说话。

等伊丽莎白下楼来的时候，她发觉母亲独个儿待在起居室的地上，俯身对着死人，泪水扑簌簌地落到他的身上。

“我们得来替他准备入殓的事。”妻子说。她把水壶放在火上，然后回来在他脚旁跪下，动手把结好的皮靴带子解开。房间里只点了一支蜡烛，显得阴冷、昏暗，因此她不得不把脸几乎凑到地面上。最后，她把那双沉重的皮靴脱下，放开。

“您现在得来帮我一下。”她对老女人小声说。她们一块儿把死者的衣服全部脱去。

等女人们直起身，看到他死后朴实、庄严地躺在那儿时，她们都敬畏地站立着。有好一会儿，她们静静地待在一旁，朝下看着，老母亲抽抽噎噎地哭泣。伊丽莎白感到一切全都完了。她看到他安静地躺着，多么神圣不可侵犯啊！她和他丝毫无关。这一点她无法接受，她于是弯下身，把一只手放在他的身上，表明她有权这样做。他身上还有点儿温暖，因为矿里他死去的地方很闷热。母亲用两手抱着他的脸，语无伦次地嘟哝诉说。老泪涟涟，像从湿树叶上滴下的雨水那样。这位母亲并没有在哭，只是不住地流着眼泪。伊丽莎白用脸蛋儿和嘴唇亲遍了丈夫的遗体。她似乎在倾听，在询问，试图取得某种联系。然而，她办不到。她被赶开了。他是无法渗透的。

她站起身，走进厨房，把热水倒进一个盆里，还取来了肥皂、绒布和一条柔软的毛巾。

“我一定得替他洗一下。”她说。

接着，老母亲僵硬地直起身子，凝视着伊丽莎白仔细地洗擦他的脸，仔细地用绒布把两大撇淡黄色的口髭从他嘴角旁抹开。伊丽莎白怀着无限畏惧的心情感到害怕，所以她才这么侍候他。老女人有点儿嫉妒，说：

“让我来替他擦！”——她说着便在另一边跪下，在伊丽莎白给他洗的时候缓缓地替他揩干，黑色的大帽子有时候擦着儿媳妇的深色头发。她们这样默默无言地忙了很长一段时间。婆媳俩始终都没有忘却这是死亡；接触这个人的遗体，给了她们种种异样的情绪，两个女人的情绪并不一样。她们两人全都满心畏惧，母亲感到自己白白养育了一个儿子，只落得一场空；妻子感到人类灵魂的彻底隔绝，她身怀的婴孩是一个跟她毫不相关的负担。

最后，洗完了。他是一个体形好看的人，脸上没显出一丝酗酒的迹象。他生着淡黄色的头发，肌肉丰满，四肢匀称。可是他已经去了。

“愿上帝赐福给他。”母亲小声说，她一直望着他的脸，完全出于惊恐才这么说。“亲爱的孩子——愿上帝赐福给他！”她既畏惧又怀着母爱，在迷离恍惚中用咝咝的声音轻轻地说。

伊丽莎白又瘫坐到了地上，把脸贴着他的颈子，哆嗦、颤抖。不过她不得不再次离开。他已经死了，她的有生命的肌肤贴着他是不合适的。她给一种莫大的恐惧与疲惫支配着：她是那么于事无补。她的生活就这样过去了。

“他白得像牛奶，纯洁得像个一周岁的小娃娃，愿上帝赐福给他，这个宝贝！”老母亲嘟嘟哝哝，自言自语。“他身上没有一个斑痕，雪白洁净，美得像初生的婴孩，”她很自负地嘟哝说。伊丽莎白把自己的脸遮了起来。

“他平平静静地去的，利齐——平静得和睡觉一样。他这个乖乖，不是挺美吗？嗳——他一定获得了安宁，利齐。也许，他被困在那儿的时候，就获得了安宁，利齐。他有时间的。要是他没有获得安宁，他看上去不会像这样。乖孩子，亲爱的乖乖。哎，可是他从前欢畅地大笑。我真喜欢听。他从前十分欢畅地大笑，利齐，就像一个孩子——”

伊丽莎白抬起眼来望望，男人的嘴没闭紧，在口髭的遮掩下微微张开。眼睛半睁半闭，在朦胧的光线下并不显得呆滞。热气腾腾的生命已经离开了他，使他跟她生死永隔，完全无关。她知道他对于自己成了一个多么陌生的人。过去，她曾经和这个隔绝开的陌生人结为一体[15]，共同生活。由于这个人，她现在腹中感到寒冰一般畏惧。难道这就是它的一切意义吗——热气腾腾的生活遮蔽下的绝对的、全然的分离？她在畏惧中把脸避开。这个事实太叫人受不了啦。他们之间什么联系也没有了。然而他们曾经一再肌肤相亲，两情缱绻。每一次，他和她欢好时，他们都是两个孤立的人，像现在这样分隔开。他并不比她更有责任。孩子在她的肚子里就像一块冰。因为在她望着死者时，她的心冰凉、淡漠，很清楚地问道：“我是谁呢？我一直在做些什么？我一直在同一个并不存在的丈夫搏斗。他始终存在着。我做错了什么事呢？一直与我生活在一起的那是什么呢？现实，这个男人，就在那儿。”——这时，她因为惧怕，内心犹如死去一般。她知道自己始终就没有看清他，他也始终没有看清自己，他们在黑暗中相遇，在黑暗中搏斗，并不知道他们遇见的是谁。也不知道他们是和谁搏斗。现在，她看清了，在看清之后变得沉默起来。因为她一直都错了。她曾经把他说成他实际不是的人；她曾经感到跟他很亲密。然而，他一直都是同她分开的，好像从未同她一起生活过，从未同她有过一样的感觉。

她惧怕而羞愧地望着他**裸的身体，过去她对这个身体曾经错误地自以为很熟悉。而且，他还是她孩子们的父亲。她的灵魂从她的身体里给拉扯出去，站在一旁。她望着他**裸的身体，感到很羞愧，仿佛她拒绝接受似的。说到头，他的身体就是他的身体。在她看来，它似乎很可怕。她望着他的脸，然后把自己的脸转向墙壁。因为他的神气跟她的并不相同，他的习惯也不是她的习惯。她拒不接受真正的他——现在，她看清了。她曾经拒绝接受他的真实的面目。——而这就是她的生活，也是他的生活。——她对死亡很感激，因为它恢复了真情。她知道自己并没有死。

但是，她心里对他一直充满了悲怆与怜悯。他受了些什么罪？这个束手待毙的人经历了多长时间的紧张恐怖啊！她极为痛苦，身子发僵。她没有能去救他。他受到残忍地摧残，这个赤身露体的人，这另一个人；她无法弥补。还有孩子们——但是孩子们是属于生活的。这个死去的人跟他们毫无关系。他和她只不过是一种媒介，生命经由他们流了过去，生出孩子们来。她是一位母亲——可是她现在知道了，做一位妻子多么可怕。而他呢，现在已经死了，他一定感到做一位丈夫多么可怕。她觉得在另一个世界里，他对于她将是一个陌生人。如果他们在那儿，在那个不可知的世界里相遇，他们只会为以往的事情感到害羞。为了某种不可思议的原因，孩子们从他们两人间生了出来。但是，孩子们并没有使他们团结在一起。现在，他已经死了，她知道他永远和她分隔开来，永远不再跟她有任何关系了。她看到自己生活中的这个插曲已经结束。他们在生活中彼此拒不接受。现在，他已经离去。她感到莫大的痛苦。那么一切就这样完了：早在他去世之前，他们之间就已经变得毫无希望了。然而，他曾经是她的丈夫，可是多么短暂啊！

“你拿好了他的衬衫吗，伊丽莎白？”

伊丽莎白转过身，没有回答，虽然她极力想哭，想表现得像婆婆指望的那样。但是她办不到，她发不出声来。她走进厨房，把衣服拿了回来。

“已经烘过了，”她说，一面在那件棉布衬衫上四处捏捏试试。她几乎不好意思去移动他；她或是任何人究竟有什么权利去抓住他呢，不过她的手去接触他的身体时显得很谦卑。替他穿衣服是一件困难的活儿。他那么沉重，那么毫无生气。这当儿，她心里一直充满了一种可怕的畏惧：他竟会这么沉重，这么毫无生气，毫无反应，同她完全隔绝。他们之间的可怕距离，对她来说简直受不了——那是一片她必须望过去的无边无际的峡谷。

最后，衣服全穿好了。她们用一条被单遮盖着他，让他躺在那儿，脸全部包扎起来。然后，她把那间小起居室的门锁上，以免孩子们看见是什么停放在那儿。接着，她带着平静而沉郁的心情，尽力把厨房收拾整齐。她知道自己顺从了生活，生活是她的直接主宰。然而，她却畏惧而羞愧地向后退缩，想躲避开她的最后主宰：死亡。

【选自［英］劳伦斯：《劳伦斯中短篇小说集》，主万译，上海，上海译文出版社，2002】