奇书网

二（第2页）

“好，我不会去多久的。你这会儿不要急，他没问题的，”那个同行矿工说。

“非常谢谢你，里格利先生。”她回答。

“甭客气！”他结结巴巴地说，一面从她身旁走开。“我不会去多久的。”

屋子里静悄悄的。伊丽莎白·贝茨摘下帽子，取下围巾，把炉边的地毯卷起来。等她把这件活儿办完之后，她就坐下。那时候是九点过几分。矿坑那儿卷扬机的急促嚓嚓声和绳索放下时制动闸的刺耳呼呼声，全使她心头感到惊吓。她又觉得血液令人痛苦地一下子流光。她一手按着胁部，大声说：“天哪！——这只不过是九点钟的防护员[11]下矿坑去。”她这么责备自己。

她一动不动地坐着倾听。这样过了半小时，她疲惫不堪。

“我自己这样激动，为了什么呢？”她可怜巴巴地对自己说，“我这样只会伤害自己。”

她又取出缝纫的活计来。

九点三刻，外面传来了脚步声。只有一个人！她留神看着门被推开。进来的是一个年长的女人，戴着一顶黑帽子，围着一条黑羊毛围巾——原来是他的母亲。她大约六十岁，脸色苍白，一双蓝眼睛，满脸皱纹，还带有一副悲恸的神情。她把门关上，很烦恼地转过身来对着她的儿媳妇。

“嗳，利齐[12]，我们怎么办呢，我们怎么办呢！”她喊着说。

伊丽莎白急骤地退缩了一下。

“什么事，妈？”她问。

年长的女人在沙发上坐下。

“我不知道，孩子，我没法告诉你！”——她缓缓地摇摇头。伊丽莎白坐在那儿注视着她，又焦急又烦恼。

“我不知道，”这位老祖母回答，深深地叹了一口气。“我的烦恼简直就没有完，简直就没有完。我所经历的种种事情，我想这肯定够受啦——！”她哭泣着，也没有去擦眼睛，泪水就这么淌了下来。

“可是，妈，”伊丽莎白打断她的话说。“您这话什么意思？出了什么事？”

老祖母缓缓地擦了擦眼睛。伊丽莎白直截了当的询问，倒使她泉涌般的泪水一下止住了。她缓缓地擦了擦眼睛。

“可怜的孩子！嗳，你这可怜的人儿！”她呜咽着说。“我不知道我们该怎么办，我不知道——瞧你眼下这样——是出了一件事，真个的，是出了一件事！”

伊丽莎白等待着。

“他死了吗？”她问。听到这话，她自己的心剧烈地跳动起来，尽管她对这句极其过分的问话感到羞愧，脸微微有点儿发热。她的话使老太太十分惊慌，几乎使她清醒过来。

“别这么说，伊丽莎白！我们希望还不至于糟到那个地步；不，愿主别让我们遭到那种事，伊丽莎白。我刚坐下，准备在临睡前喝一杯酒，杰克·里格利就来啦。他说，‘您恐怕得沿着铁路线走一趟，贝茨太太。沃尔特出了事故啦。也许，您得先去陪着她，等我们把他送回家去。’我一句话还没来得及问，他就走啦。我就戴上帽子，直接来了，利齐。我心里念叨着，‘哎，那个可怜的好孩子，要是有谁去，猛然一下子告诉她，那真不知她会怎样。’你决不要让这件事把你的心搅乱，利齐——要不然，你知道会出什么事的。已经有多久啦[13]，六个月——还是五个月呢，利齐？哎！”——老女人摇摇头——“时间过得真快，过得真快！哎！”

伊丽莎白的心里忙着在想别的事。如果他遇难了——她靠了那一小笔抚恤金和自己所能挣到的一点儿钱，能凑合着过吗？——她快速地计算了一下。如果他受了伤——他们不会送他到医院去的——照护他会使人很疲劳！——不过她也许倒能使他摆脱掉喝酒和种种讨厌的坏习惯。她能办到的——在他养伤的时候。想到那副情景，泪水自动地来到了她的眼睛里。但是她怎么这样多愁善感起来了？——她转而考虑起孩子们来。不论怎么说，他们是绝对少不了她的。他们是她的责任。

“哎！”老女人又说了一遍，“从他第一次把他的工钱带回家来给我，那似乎不过是一两星期之前的事。哎——他是个好孩子，伊丽莎白，照他的为人来看，他是的。我不知道他为什么变成这样一个惹麻烦的人，我真不知道。他在家的时候是个快快活活的小伙子，只不过血气旺盛。可是，毫无疑问，他变成一个惹麻烦的人，他是这样！我希望主会宽恕他，让他改过自新。我希望这样，希望这样。你跟着他碰上过不少麻烦，伊丽莎白，真碰上过不少麻烦。不过他早先跟着我的时候倒是个快活有趣的小伙子，是这样，我可以实实在在地向你说。我不知道怎么会……”

老女人继续大声地自言自语，发出一种单调的、恼人的声音。同时，伊丽莎白聚精会神地想着。有一回，当她听见卷扬机快速地嚓嚓作响，制动闸尖叫一声乱转起来时，她吓得一怔。随后，她听见引擎动得较慢，制动闸没有声音了。老女人并没有在意。伊丽莎白紧张不安地等候着。婆婆继续说下去，中间常常沉默上一会儿。

“但是，他不是你的儿子，利齐，这就不一样了。不管他怎样，我总记得他小时候的样子。那时候，我渐渐知道怎样去理解他，原谅他。你也不得不原谅他们——”

已经十点半了。老女人在说：“可是，从头到尾都是麻烦。不管你年纪多大，都要碰上麻烦，不管你年纪多大，都要碰上这个——”这时候，大门砰的一声朝里打开，台阶上有几个沉重的脚步声。

“我去，利齐，让我去，”老女人站起身喊着说。然而，伊丽莎白已经到了门口。原来是一个穿矿工工装的男人。

“他们这就把他送来，太太，”他说。伊丽莎白的心好像停了片刻。接着，它又激烈地跳动起来，几乎使她透不过气。

“他活——他伤势重吗？”她问。

那个人把脸避开，望着黑暗：

“大夫说，他已经不在了几小时啦。他在矿灯房里检查了一下他。”

老女人站在伊丽莎白的身后，听到这话，瘫坐到一张椅子上，十指交叉地握住双手，哭喊着：“哎，我的孩子，我的孩子！”

“嘘！”伊丽莎白说，她的脸急剧地抽搐了一下，皱了起来。“轻一点儿，妈，别把孩子们惊醒。我随怎么样也不愿意让他们下楼来！”

老女人晃动着身体，低声呜咽。那个男人正打算抽身离开。伊丽莎白朝前走了一步。

“是怎么回事？”她问。

“唔，我也说不大准，”那个人回答，显得十分局促。“他在干一件活儿；同事们全都走啦；顶上有一大片岩石塌下来。”