伊内丝您干过什么事?为什么他们把您送到这儿来?
艾丝黛尔(激动地)可是我不知道,我一点儿都不知道!我甚至想,这是不是弄错了。(对伊内丝)请您别笑。您想想每天有多少人……去世。他们成千上万地到这儿来,他们只跟下级办事员,一些没有受过教育的职员打交道。怎么可能不出差错呢?但请您别笑。(对加尔散)您倒说说看,他们要是把我的情况弄错了,也会把您的情况弄错的。(对伊内丝)您也是一样。我们到这儿来,是别人弄错了,难道这样想不更好吗?
伊内丝您要跟我们说的就是这番话吗?
艾丝黛尔您还想知道些什么呢?我没有什么好隐瞒的。我从前是个孤儿,很穷困,我抚养我弟弟。我父亲的一位老朋友来向我求婚。他有钱,人品也好,我就答应了。处在我的地位您会怎么做呢?我弟弟病了,他需要极其精心的治疗。我同丈夫和和睦睦地生活了六年。两年前,我遇到一个人,后来我爱上了他,我们立即就心心相印了。他要求我跟他私奔,我没有答应。这以后,我便生了肺炎。我要讲的就是这些。有些人也许满口讲什么原则,责备我把青春献给了一个老头子。(向加尔散)您认为我做错了吗?
加尔散当然没有错。(稍停)那么您呢,您认为一个人按照自己的原则处世就是错误么?
艾丝黛尔您这样做,谁又能责怪您呢?
加尔散我办了一家和平主义的报纸。战争爆发了。怎么办呢?他们全把眼睛盯在我身上。“他有胆量么?”好吧,我就敢,我偏袖手旁观,他们把我枪毙了。我错在哪儿?错在哪儿?
艾丝黛尔(把手搁在他手臂上)您没有错,您是……
伊内丝(讽刺地接过话头)一位英雄。那么您妻子呢,加尔散?
加尔散啊,什么?我把她从堕落的泥坑里拯救了出来。
艾丝黛尔(对伊内丝)您瞧!您瞧!
伊内丝我看明白了。(稍停)你们这场戏是演给谁看的?我们都是自己人呐。
艾丝黛尔(傲慢地)什么自己人?
伊内丝是一伙杀人犯。我们是在阴曹地府里,小娘儿们,这绝对没有弄错,他们决不会无缘无故地把人打入地狱的。
艾丝黛尔住口!
伊内丝是在阴曹地府里!我们都是地狱里的罪人!罪人!
艾丝黛尔住口!您住口不?我不许您说粗话。
伊内丝小圣女,您是地狱里的罪人。完美无缺的英雄,您也是罪人。我们也曾有过快乐的时日,是不是?有些人一直到死都在受苦,还不是我们干的好事!那时,我们还以此为乐。现在,我们得付出代价了!
加尔散(举起手)您住口不住口?
伊内丝(看着他,毫不害怕,但非常惊讶)啊!(稍停)等一等!我明白了,我知道他们为什么把我们搞到一块来。
加尔散当心,您别说漏了嘴。
伊内丝你们会明白这道理是多么简单。简单得不能再简单了。这儿没有肉刑,对吧?可我们是在地狱里呀。别的人不会来了,谁也不会来了。我们得永远在一起。可不是这样吗?总之一句话,这儿少一个人,少一个刽子手。
加尔散(低声地)我看也是的。
伊内丝喏,他们是为了少雇几个人。就是这么回事。顾客自己侍候自己,就像在自助餐厅里一样。
艾丝黛尔您想说什么呀?
伊内丝我们当中的每一个人,都是另外两个人的刽子手。
停顿。他们咀嚼着这番话的涵义。
加尔散(温和地)我不会做你们的刽子手的,我一点儿也不想害你们,我跟你们毫无牵涉,毫无牵涉。这是明摆着的事。那我们这样好了:各人都呆在自己的角落里,以便防一手。您在那儿,您在那儿,我在这儿。大家都别作声,别说一句话。这并不困难,是吧?我们每个人都有自己的事要操心。我相信我可以一万年不开口。
艾丝黛尔我也得不开口吗?
加尔散是的。这样我们……我们就有救了。别作声,自己在心里反省反省,永远不要抬起头来,好吗?
伊内丝好。
艾丝黛尔(犹豫片刻)好。
加尔散那么,再见。
他回到躺椅上,把头埋在两手中。静场。伊内丝独自唱起来:
在布朗芒托街上,
他们竖起木架,
木桶里放了砻糠[1];