奇书网

普契尼（第2页）

普契尼有一个习惯，每年的圣诞节前都要给他所有的朋友寄上一份有名的意大利圣诞糕点“圣诞饼”。这一次他也寄给了托斯卡尼尼一份。可事后他想到，他和这位著名的指挥家不和，而且无论如何他也不要给人留下他迈出和好的第一步的印象。于是他随后发出了一份电报：“出于疏忽寄出了圣诞饼。”当天他收到托斯卡尼尼的一份复电：“出于疏忽我吃了圣诞饼。”

***

《蝴蝶夫人》的彩排使普契尼确信，这次他必然会获得成功。情节和音乐给每一个人，包括舞台工人和照明师在内的印象是那样的深刻，他们向他保证，这部歌剧是《曼侬·列斯科》、《艺术家的生活》、《托斯卡》的一个值得敬重的后继者。

可是剧院观众的反应却是令人无法理解的，《蝴蝶夫人》的首演表明这是普契尼整个一生中的一次巨大的失败。1904年2月17日晚上是米兰斯卡拉剧院历史上最黑暗的时刻。

帷幕刚一开启，一群嫉妒者和心怀叵测的人就在合唱时发出嘟囔声和嘘声。他们毫不掩饰，这是针对普契尼个人的一种敌视性的示威。在第一幕结束之后，大师毫不畏惧、挑衅般地登上前台，他希望以此来结束这种丑闻，但喧闹声更加强烈了，那些看笑话的人也都参与进来。

普契尼躺在后台的一把椅子上，又听了一会儿喧哗声，终于他开始咆哮起来：“闹吧，你们这群畜生！再大声点，再大声点！讥笑吧，嘲讽吧！朝我吐唾沫，随你们吐多少！我知道：我是对的，你们是白痴！这是一部我写出过的最伟大的音乐，它会活下来的！它会复活，因为我相信它！”

翌日，普契尼和他歌剧剧本撰写人撤回了他们这部作品，为此他们退还给斯卡拉剧院付给他们的一笔不菲的酬金。随后他们把加工过的《蝴蝶夫人》交给布莱斯基亚的一家地方的小剧院，这儿远离一切阴谋和诡计，在1904年5月28日演出，米兰的灾难在这里被彻底扭转，得到了一种无与伦比的补偿。

***

1922年的春天，普契尼与儿子托尼奥驾车从意大利前往比利时，途经因格尔斯塔特。这座中世纪小城的浪漫主义情调激起他们的兴趣，穿越古色古香街巷的漫步令他们感到特别心旷神怡。时近中午，两人决定在一家简朴而舒适的饭馆里进餐。

在菜谱上有烤鹅，这是普契尼最喜爱的一道佳肴，他俩大快朵颐，谈笑风生。突然间普契尼咳嗽起来。他啃一块骨头时，一个碎片卡在喉咙了。一切通常可用的方法都无济于事，无法把它取出。到最后托尼奥喊来了一个医生，终于成功地把这个尖利的小碎片取出来。不幸的是，留下的几乎无法看到的伤口却无法痊愈，半年之内总是引起喉头的灼痛。这次在因格尔斯塔特发生的不幸加速了他的死亡。

从普契尼知道了他身患不治之症起，就集中他的全部精力和体力，以令人叹服的勇敢去创作《图兰朵》，疾病的可怕折磨不能使他的创作停顿下来，他夜以继日地不息不歇。

1824年7月，他为托斯卡尼尼弹奏了已近完成了的《图兰朵》；当他弹到剧中小刘之死时，他停了下来，对这位指挥大师说道：“我不知道，我是否有足够的时间完成这部作品，如果不能的话，我的朋友，那您就在《图兰朵》演出到这个地方时，面向观众宣布‘作曲家只写到此，他便死去了！’”

三个月后，1824年9月29日，普契尼在经受了难以名状的痛苦之后，溘然而逝。

1826年4月25日，在米兰斯卡拉大剧院举行了《图兰朵》的首演，当小刘唱完了向生命告别的那首咏叹调之后，指挥托斯卡尼尼面向观众郑重地说道：“大师的这部作品就写到此！”随后他放下了手中的指挥棒，从指挥台走下，回到乐队休息室。整场听众钦佩托斯卡尼尼的举动，他们默默地离开了剧院。

这是歌剧历史上令人难忘的时刻。

***

普契尼在米兰斯卡拉剧院听他的《托斯卡》。一位狂热鼓掌的夫人问他：“您为什么不鼓掌？您对这部歌剧有点不满意？”作曲家回答说：“不完全满意，我对一些乐段对位上有怀疑，与威尔第相似的地方令人难为情，对待合唱队更是后娘般歧视。”“这真是的是您的意见？”邻座的女人问他。“完全是这样，”大师颔首。翌日清晨，普契尼在一份有影响的米兰时报上读到一篇文章，标题：普契尼并不看好他的《托斯卡》。原来这位夫人是这家报纸的记者。

***

普契尼与他的出版人里科狄为出席他的《西部女郎》首演前往美国。在一次欢迎他的招待会上，里科狄对在场的工业界和经济界的巨子宣布：“尊敬的女士们和先生们，我们俩不是为庆祝而来美国，而是为了工作！非常感谢，再见！”

说完后他挽起有些不情愿的普契尼的胳膊，与作曲家一道离开了大厅。普契尼激动地小声问道：“您为什么对这样一些大人物竟然毫不顾及情面？”

“很简单，我必须在一生中有一次对几个亿美元表示一下厌恶之情。”

[1]此系《托斯卡》中的主角。

[2]他们分别是普契尼歌剧：《曼侬·列斯科》、《艺术家的生涯》、《托斯卡》、《蝴蝶夫人》中的主人公。