奇书网

海顿（第1页）

海顿

海顿：奥地利作曲家，其作品有歌剧、弥撒曲、康塔塔、清唱剧、交响曲、弦乐四重奏、奏鸣曲，数量之多几乎难以胜数，仅交响曲就有104部之多，奥地利国歌《上帝保佑弗朗茨皇帝》即是海顿所作。

1805年1月的一个清晨，心情愉快的海顿正在享用早餐，这时他的目光突然落在餐桌旁一份报纸的大字标题上：约瑟夫·海顿逝世。

他捏了捏自己的胳膊，确认他自己不是在做梦。但报纸上白纸黑字，清清楚楚：“我们极为悲哀地获悉，著名作曲家约瑟夫·海顿大师昨日溘然长逝，享年七十三岁。”

海顿有如遭受当头痛击。“该死的！”他在想。“我倒是没有想到，会突然间溘然长逝—现在还不到时候！”他迅速跑到朋友那里，之后与朋友一道去《维也纳日报》编辑部。那位好心的编辑惊愕于看到海顿，他不断地请求原谅。他说，他昨天夜里才得了海顿前不久重病的消息，还有说他仅活了七十三岁—长话短说，这完全是一个无法理解的错误，将在第二天的报纸立即加以更正。

但这则消息却不胫而走，很快传播开来。吊唁信、鲜花和花圈不断送来，凭吊人纷至沓来，一些人来到后听说这是一次虚假的噩耗，既感到高兴也感到有些失望。

伦敦、巴黎和彼得堡得到这个消息都极为震惊，小提琴家罗道夫·克洛采为纪念海顿谱写了一首小提琴协奏曲；凯鲁比尼写了一首康塔塔：为约瑟夫·海顿之死而作，《辩论报》向他的读者宣布，将举行一次隆重的追悼会，届时演出莫扎特的《安魂曲》。

“噢耶，噢耶！这些好人！”海顿在读到这些消息时叹了一口气。“若是他们事先通知我就好了，那我就会亲自前往，也要亲自指挥《安魂曲》！”

***

1794年1月19日，海顿第二次踏上英国的土地；这次他携带了他的忠仆、著名舞蹈演员芳尼·埃斯勒的父亲一道前行。到达边境城市舍尔丁时，海关人员询问这位旅游者的职业。海顿笑着回答：“您就填上Toonkünstler?”一个海关人员问另一个人。这个人回答说：“别犯傻—就是陶土工。”“完全正确！”海顿笑了，同时指了指埃斯勒，“他是我的帮工！”。

***

海顿有一次应邀去参加一个晚会。他穿上礼服，面对镜子发现需要刮胡须，可令他恼火的是剃刀钝得很，这使他不知所措。他喊叫起来：“这把该死的剃刀。我现在要赶时间。谁要是给我弄到一把锋利的剃刀，我就给他写一首美妙的四重奏。”在场的出版家勃兰德脱口而出：“忍耐一下，大师！”几分钟之后他跑了回来，带来一把剃刀供海顿使用。作曲家履行了他的承诺，为布兰德写了著名的《剃刀四重奏》。

***

1794年，当海顿在伦敦逗留时，他与饮誉全欧洲的女歌唱家伊丽莎白·比林顿交往频繁。她的声音和容貌令他着迷。有一天，她把一幅她的画像—这是著名画家雷诺德画就的—拿给海顿看。画家把这位女歌唱家画成主管音乐的圣·赛茜利，双目仰望上天，谛听环飞在她上方天使的歌唱。

“大师，您看这幅画像好吗？”伊丽莎白问道。

“画得很像，”海顿回答说，“但是有一个大的错误。”

“什么错误？”女歌唱家感到好奇，发问说。

“这位画家犯了错误，尊敬的夫人。因为不该是您在谛听，应当是天使谛听您！”

***

一次有人问海顿，为什么他的弥撒曲经常是那么欢快，那么愉悦。大师回答说：“因为每当我想到亲爱的上帝时，我就变得难以名状的快乐。”

***

1770年当海顿在伦敦逗留期间，威尔士亲王委托著名的画家约翰·霍普纳为大师画一幅肖像画。海顿来到了画室，两人很客气地聊了片刻。随后画家拿起了画笔，开始素描。可就在这一瞬间海顿的面部表情倏地发生了变化，亲切和善的神态变得不自然、烦恼和扭曲。

霍普纳可是一个知人的人，他知道，这位老先生喜爱年轻漂亮的，特别是能与他讲母语的女人。在亲王的帮助下，他找来了一个德国女仆，年轻貌美，衣着入时，事先对她做了叮嘱。

当海顿再次来到画室时，他看到一个迷人的女同胞，高兴极了，而且她还是他的一个出色的知音。一场格外轻松和愉快的交谈开始了，在海顿的脸上很快就流露出和蔼温柔的表情。画家捉住这样的瞬间。它成了霍普纳一幅杰作，也成为海顿的一段有趣的经历，至于这个年轻的女人呢？这段往事成了她一生中最值得怀念的回忆。

***

海顿的朋友们多次逼迫他去写他自己的传记或至少留下点什么，可海顿却经常表示拒绝。他更愿在朋友圈子里无拘无束地聊起他生活中的那些鲜为人知的经历，特别喜欢谈论些稀奇古怪的事情。当时在一本内容庞大涉及乐坛的书中，对这位音乐家只字未提，这令他的朋友们愤愤不平。风景画家笛斯试图做最后的尝试来说服大师。但海顿毫不妥协，坚持自己的观点，他说，他的生平对任何人都毫无意义可言。直到他得知，他的这位伙伴是一位艺术家，还是一个音乐爱好者。海顿同意了“这个人”为他作画，说道：“一定会让他感到我对他的访问是愉快的。”我们应当感谢这个决定，海顿在传记中使我们看到了其作为人和音乐家的可亲形象，他得以栩栩如生地活在后世人们的心中。

***

海顿五十七岁时—这在当时算是高龄了—受到邀请，第三次前往英国，他受到热烈的欢迎，在英国作曲家中享有很高的声誉，有如他之前的亨德尔一样。他的朋友们曾试图劝说他放弃这次邀请，向他描述了这次长途之旅的艰辛和困难。但海顿不为所动，他要再次，也许是最后一次，在生活中去享受他在他的祖国没有享受到的荣誉。有人做出了最后的尝试：“亲爱的大师，但是您根本就不懂英语呀！”