奇书网

阿瑟柯南道尔爵士（第2页）

1897年3月15日，他的妻子还在病中，阿瑟·柯南·道尔遇见了简·林克。在柯南·道尔的自传中，直到1907年婚礼才提及她，称简是“布莱克黑斯家族的小女儿，我已经认识她们好些年了，她是我母亲和姐姐的密友”。如果这说法是真的，那么柯南·道尔和简在1897年就相爱了。但他是一位有妇之夫，他的骑士精神和正义感让他维持和路易莎的感情。实际上，他和简私下见过面——瞒着路易莎，但是柯南·道尔家族其他人，包括他的母亲甚至路易莎的母亲，都知道此事并对此表示谅解。离婚是不可能的，柯南·道尔努力维持个人生活的平衡。不管是福尔摩斯（“华生，我不是一个女性崇拜主义者，这一点你很清楚”）还是华生（“我见过许多国家和三个大洲的女人”）都不能作为苦恼的作家的模特。“［路易莎］对我来说永远都是宝贵的，”他在1899年写道，“但是，我要说，我生活中以前未被占据的很大一部分空间现在已经不一样了。”

《海滨杂志》（1893年2月号）

西德尼·佩奇特

1898年，英国和布尔人的战争在南非打响。柯南·道尔希望投身战争，但是军方基于他的年龄和影响拒绝征用，不过同意他监理海角镇的一家医院。那里的经历在他的性格上留下了深刻印记，歇洛克·福尔摩斯的故事《皮肤变白的军人》就反映了这段经历。战争结束之后，英国的敌人（特别是英国“核心阵营”）将战争看作世界问题，柯南·道尔为英国辩护，撰写了小册子《南非的战争：起因以及应对》。小册子被翻译成多种语言，引起公众关注，柯南·道尔因此成为统一党下议院议员候选人。

对于读者大众来说无比高兴的是，柯南·道尔在选举中失利，从而继续全职创作。

1901年3月，他动手撰写《海滨杂志》提出的“真实的爬行动物的故事”。结果是一篇基于达特穆尔的传说诞生，那里是英格兰西部许多传说和恶梦的发源地。尽管有消息说柯南·道尔将歇洛克·福尔摩斯带入这个故事是因为故事需要一个强有力的中心人物，但这个决定无疑受到金钱的影响，因为他在布尔战争中没有任何收入。柯南·道尔明白一部新的歇洛克·福尔摩斯作品会让《冒险史》和《回忆录》销售复苏。1901年8月，他最伟大的作品《巴斯克维尔的猎犬》第一部分刊登在《海滨杂志》上。

《巴斯克维尔的猎犬》并不是歇洛克·福尔摩斯真正的回归。这是对福尔摩斯往事的缅怀，发生在某个不确定的时期，好像是在1891年发生的《最后一案》之前。世界各地福尔摩斯迷叫嚷着想知道侦探更多的消息。1902年，柯南·道尔受封爵士，关于国王此举的原因不得而知，很多人觉得侦探故事以及猎犬怪物是主要原因。

1903年，华生医生撰写了一篇值得注意的故事，名为《空屋》。他在其中披露了福尔摩斯在1891年并未死去，实际上是为躲避莫里亚蒂教授余党的复仇。福尔摩斯在印度半岛、中东、法国南部逗留之后，于1894年秘密返回伦敦，操起了他咨询侦探的老行当。柯南·道尔和华生共同保守了这个秘密达九年，直到福尔摩斯发慈悲，柯南·道尔才能为《海滨杂志》撰写另一系列关于大侦探的传奇故事。这些小说发表于1903年到1905年间，1905年结集为《归来记》。某些评论家觉得这些故事不如华生的早期作品。随后柯南·道尔在一篇为《海滨杂志》撰写的文章中写道：“这一系列最尖锐的批评来自一位康沃尔的船夫，他评论说：‘当福尔摩斯先生坠落悬崖时，他也许没有死，但是他确实受伤了，因为他不如以前。’”福尔摩斯表现的好坏并不等于华生写作水平的优劣，很难说诸如《六座拿破仑半身像》、《布鲁斯——帕廷顿计划》、《雷神桥之谜》和《魔鬼之足》这些珍品有什么缺点。

1906年7月路易莎在患病十三年之后去世。柯南·道尔情绪低落，停止了工作，直到1906年底乔治·爱德杰一案引起他的注意。柯南·道尔和狄更斯一样，用他的声望为社会上不公现象争取权利，他相信有印度血统的年轻初级律师乔治·爱德杰受到错误的指控，被控告和本地多桩杀害牲口案有关。爱德杰因犯罪而受到监禁，随后又没有任何解释地被释放了出来，他想证明自己的清白并重新回到法律界，因为指控使他被法律界除名。道尔称这是一桩“吸引人的悲剧”，于是着手调查该事件，并且撰写了一本关于爱德杰案件的书。1907年，柯南·道尔帮助爱德杰获得赦免，同年和简·林克结婚（爱德杰参加了婚礼），同时出版了一部赞美阅读的书籍《穿越魔术之门》。接下来一年，也许是为了向他的新妻子表明自己的声望有多高，柯南·道尔在《海滨杂志》发表了《威斯特亚寓所》和《布鲁斯——帕廷顿计划》。1910年到1913年间还出版了更多作品。

简·林克

柯南·道尔在布隆方丹

1912年，柯南·道尔向公众介绍了乔治·查伦哲教授，出场作品《失去的世界》（1925年改编成电影，由先驱威尔斯·奥布莱恩设计恐龙动画）颇具影响。查伦哲更多的冒险故事出现在《毒药带》（1913）和《迷雾之岛》（1926）中。据说，在巅峰时期查伦哲的声望能与福尔摩斯相匹敌。

1914年第一次世界大战爆发，柯南·道尔已经五十五岁，他也想参军。这一举动和他的骑士精神以及个性是相符合的。并不让人惊讶的是，他被拒绝了。受到阻挠之后，他又有了在他居住的克罗伯勒组建一支平民义勇军团的构想。几周之后，政府接受了他的想法，组建了一个由政府领导的义勇军团，克罗伯勒的团体也并入其中。柯南·道尔拒绝担任领导，以无公职的阿瑟·柯南·道尔爵士身份加入其中，他还向陆军部就如何作战积极献策，特别提出其中求生方案，诸如充气圈、充气救生艇以及身体防护。他还帮助华生医生出版了《恐怖谷》，这是歇洛克·福尔摩斯最后一部长篇故事，其中的谋杀就发生在离柯南·道尔家不远的乡村。1916年柯南·道尔开始撰写六卷本史书《英国在法国以及佛兰德斯的战争》，于1920年完成。他为了完成这部作品至少和十五位将军有过通信，他们中许多人将私人文件给他使用。这部作品摒弃了同时代研究的观点，因为过分迷恋军事运动和技术细节遭到一片反对之声。政府曾接触柯南·道尔，想让他组建一个宣传部门，但是他拒绝了，宁愿成为免费的媒介。几乎作为一种回应，福尔摩斯的短篇系列《最后致意》中有一篇1917年发表的《最后致意》，讲述了福尔摩斯在战时的丰功伟绩。

1917年末，柯南·道尔对歇洛克·福尔摩斯的兴趣再次变淡了。在伦敦唯灵论联盟的一次会议上，柯南·道尔宣称自己是一名全心全意的唯灵论者。柯南·道尔对灵魂现象着迷了许多年，他一直在寻找一个命中注定的“大目标”，于是他想证明自己应该献身于发扬唯灵论的事业。他开始写作大量唯灵论的作品，比如《新启示》（1918）、《重大的消息》（1919）。1921年，他母亲去世之后发表了（也许和她在一起能让他想到儿时的宗教信仰）《唯灵论之旅》。他四处游历，在全世界宣讲唯灵论。柯南·道尔的主张和轻信受到出版社和公众普遍质问。1919年10月，《纽约时报》刊登了名为《轻信很难理解》的文章：

《海滨杂志》

将阿瑟·柯南·道尔作为侦探小说作家崇拜的人们——这个群体几乎遍布英语读者群——会特别伤心，他们不理解并为此感到遗憾，因为柯南·道尔相信“唯灵论”，并且着迷于通过笔和口宣传它。对现代心理学家来说这没有什么神秘的，也没有所谓的另一个世界的现象，这位受过良好教育的聪明人——头脑中科学和哲学的成分不是那么一点点——说起话来就像五十年前福克斯姐妹［十九世纪声明狼藉的心灵学骗子］的追随者一样。

柯南·道尔个人和死者的交流经验使得他对批评不屑一顾。他在自传《回忆和冒险》（1924）中写道：

人们很不自然地问我，是什么让我如此确信真有其事。我十分肯定这是真实存在的，我放弃喜欢的并且获利丰厚的工作，长时间离开家里，屈服于各种麻烦、损失甚至侮辱，为了找到人们真正的家……我也许会简单地说，任何精神感觉都是确实的。

丹尼尔·斯塔修尔是最近一位撰写柯南·道尔传记的作者，他在获奖作品《说故事的人：阿瑟·柯南·道尔传》（1999）总结柯南·道尔的使命说道：

许多人在对［唯灵论］问题上会像［柯南·道尔］那样；很少一部分人会保持沉默。柯南·道尔责任感不允许他保持沉默。在克服困难之后他会感到安慰，觉得自己必须和别人分享。这项任务在后半辈子一直吸引他。如果说这让他成为一个疯狂的人，也确实如此。

这时期仍然发表了一些歇洛克·福尔摩斯的故事（有些人说那是为唯灵论事业做经济后盾），最后一批故事以《王冠宝石案》为开始，到1927年的《肖斯科姆别墅》结束，评论家觉得其中一些案子对福尔摩斯没有挑战性；不过《雷神桥之谜》、《退休的颜料商》和《显贵的主顾》应该算在福尔摩斯的出色成就之列。这些案件在柯南·道尔的监督下，于1927年结集成《新探案》。其中的《苏塞克斯吸血鬼》显示了柯南·道尔和歇洛克·福尔摩斯之间的差异，后者完全拒绝在案件中涉及超自然——“用不着介入鬼域”。

柯南·道尔在1927年还写了一本科幻小说。这本《玛拉柯深渊》的场景设置在大西洋中，似乎表达了柯南·道尔因为公众对其唯灵论观点的看法而产生了挫败感。同年还发表了一本非常个人化的唯灵论书籍《培纳斯如是说》，描述了他和妻子之间的灵魂交流。1928年到1929年间，柯南·道尔全家到非洲旅行，并出版了一本书（《我们的非洲之冬》）讲述他在那里所作的灵魂研究以及他对那个大陆在政治和经济方面的看法。他的最后一本唯灵论书籍（《未知的边缘》）于1930年出版，似乎柯南·道尔至死还笔耕不辍。1929年，他去了斯堪迪纳维亚半岛以及荷兰，回到英国后筋疲力尽导致心脏病发作。

1930年7月7日到8日，阿瑟·伊格内修斯·柯南·道尔在家中逝世。五天后，大约6000人去伦敦皇家艾尔伯特音乐厅聆听他自坟墓中的演讲。灵媒埃斯特尔·罗伯茨和柯南·道尔夫人（简·林克）以及家中其他成员站在讲台上，罗伯茨大叫说：“他在这儿！”接着她向柯南·道尔夫人传达了一条信息。柯南·道尔夫人后来告诉记者：“我相信……他就在那里，我也相信我在和他说话。”并不是所有人都相信的，《星期六评论》的一位记者写道：“我希望听到歇洛克·福尔摩斯调查了上周六在艾尔伯特音乐厅举办的灵媒会，用那些几乎以成为贝克街往事的方法进行调查。实际上，除了让福尔摩斯不满以外，我怀疑这些证据是否能让华生信以为真。”

克里斯托弗·罗登是柯南·道尔研究会的创始人，近来他总结说，柯南·道尔对英语文学的贡献是“巨大的”。柯南·道尔以他的历史小说为自豪，包括《白色纵队》、《奈杰尔爵士》、《米卡·克拉克》、《贝纳克大叔》、《瑞夫吉斯》和《大幻影》，不过当代读者很少知道它们。实际上，柯南·道尔最让人留恋的是他创作的大量短篇小说，主要是为当时流行的杂志撰写的，包括体育故事、户外故事、海盗故事、科幻小说、恐怖和超自然故事——超过200篇，发表时间从1897年持续至1930年。乔治·查伦哲教授的故事、有关粗鲁的厄提内·杰拉德准将的传记、拿破仑战争的士兵们的故事至今仍有忠实读者。查伦哲教授在《失去的世界》中的冒险是迈克尔·克莱顿的小说以及一系列电影（侏罗纪公园系列）电视作品的灵感来源。总之，柯南·道尔是一位成功的剧作家、诗人、政治记者、战地通讯员、历史学家、侦探、科学家、幻想家和预言家——一位维多利亚时代的巨人。

柯南·道尔的自传《回忆和冒险》于1924年出版。这部作品被某些人视作柯南·道尔唯灵论的另一种传播手段，不过对于研究他乐于公开的部分生活是有价值的。例如，他陷入了路易莎重病以及对简·林克产生爱意的两难境地。这本书对于歇洛克·福尔摩斯的读者来说是很失望的。柯南·道尔几乎没有谈及福尔摩斯，只是有一章提到令了他不朽的这些作品。他称福尔摩斯为“我最众所周知的人物”。他写道：

他在叙述福尔摩斯冒险故事时对细节马马虎虎，这导致一百年来不断“修正”故事中的错误，也就出现了类似本书的作品！