奇书网

第五章 从头细说恒河002（第1页）

第五章从头细说恒河002

我自认也算是个见过大风大浪以及各种古怪的人，但还是为印度人的徒步朝圣方式感到震惊。假如不知道他们是来朝圣的，我肯定以为这些人是在逃难。

我最大的疑惑是，他们难道不冷吗？大多数印度人都没有额外的衣物，因为在他们家乡，可能一年到头都不需要穿外套，从海拔100米到4000米穿的都是同样的衣服。他们的全部装备就是一条毯子，白天当衣服，晚上当被子，还有些人会套一件一次性雨衣御寒。看他们骨瘦如柴的样子，也不像是有可以御寒的脂肪。

20公里的上坡路，我从中午11点半走到傍晚5点半，花了六个小时左右，到了山上费了不少周折才找到一个很破的住处。在往返凯达纳特的路上，只看到一对外国情侣，极少有外国游客会来这里。

虽然很艰辛，但这里是印度最值得一来的地方。

恒河的另一条支流曼达基尼河（Mandakini）发源于凯达纳特。2013年北印度气候反常，降水量是往年的3倍，冰川大量消融，在朝圣季引发了巨大的山洪，遇难人数总共有5000人左右。凯达纳特是当时的重灾区，建筑被大量冲毁，我在2017年去的时候仍是满目疮痍。在那场洪水中发生一件事，无神论者视之为巧合，有神论者则视之为神迹——一块从山上冲下来的巨石，不偏不倚挡在凯达纳特神庙前面，正好把山洪挡住了，使得神庙幸免于难。这块巨石如今也成了信徒们膜拜的对象。

五月，在海拔3600米的喜马拉雅山中，我清晨得穿羽绒服出门，而印度人就直接光着膀子在刺骨的河水中洗澡了，我把手放在水里一会儿就冻得失去知觉。以前听说去西藏冈仁波齐朝圣的印度人，会直接在玛旁雍错冰冷的水里洗澡，我觉得难以置信。印度有些人不是我们能用常理所想象得到的。

凯达纳特神庙除了是恒河源头圣地之外，内里还供奉着“光之林迦（Jya）”。印度教的神庙内部是不许拍照的，大部分神庙的核心区域甚至不对非印度教教徒开放，所以我没有在神庙内拍过照片。去过尼泊尔或印度的人大多知道“林迦（Lingam）”，一讲起林迦就一脸坏笑——由于林迦在解剖学上是一根阴茎位于**内的形象，很多人一口咬定这是生殖崇拜。

这种认识不能说是错误的，只是有些狭隘。林迦的形象确实起源于此，但对很多印度教教徒来说，林迦是湿婆力量的象征。就好像对基督教教徒来说，十字架是耶稣的象征，而不是古罗马的一种刑具。甚至印度的佛教也有受到林迦形象影响的证明，有学者认为早期的佛塔就受到了林迦造型的影响。

林迦在印度到处可见，但凯达纳特的“光之林迦”比较特殊。印度教有一个传说，有些人可能看过这个传说的中文版本，跟我从英文翻译过来的不太一样：

创世之神梵天和维护之神毗湿奴，曾经互相争论谁更厉害。为了解决这场争论，湿婆化身为一道刺穿三界的永恒光柱（Jya），梵天和毗湿奴分别前往光柱两端寻找尽头。毗湿奴找不到尽头，回来认了输，承认还是你湿婆最厉害！梵天回来后，撒谎说自己到了尽头，湿婆勃然大怒，诅咒梵天：即便他贵为创世神，也不会受到崇拜。所以现在整个印度只有一个供奉梵天的神庙，普遍无人崇拜梵天。

在这个故事中，“光之林迦”被视为湿婆无穷力量的象征和示现。全印度供奉“光之林迦”的神庙，一共只有12个，凯达纳特的地位可想而知。

甘戈特里

作为恒河正源的甘戈特里（Gangotri），自然是压轴的地方。

恒河源头的几个圣地，看着直线距离很近，真要一一造访却很不容易，因为每个地方都需要走回头路出来。加上路况奇差无比，我全程包车花了9天时间才紧赶慢赶走了三个地方。

伯德里纳特和凯达纳特及沿途的旅游配套设施都非常差，完全为印度香客所设计，整个行程也没有找到一家带花洒淋浴的酒店——印度人习惯用水桶洗澡。到了甘戈特里，才终于像是到了一个旅游景点，这是我一路上看到外国游客最多的地方，但仍然不超过十个人。

甘戈特里有一座神庙，大多数朝圣者到这个神庙就算完成任务了，实际上需要继续徒步19公里才能到达恒河真正的源头，这段路不能骑马也没有挑夫，更没有直升机，只能自己徒步进去。这里有雪豹等珍稀动物，需要申请许可证才能进入，每天限量150张许可证。

限量许可证难不倒我。奇货可居意味着只要肯花钱就能解决问题，我下午一到那边就找了个中介，搞定了第二天进山的许可证。

甘戈特里镇的海拔是3100米，恒河源头冰川的海拔为3900米左右，垂直爬升800米，坡度比进凯达纳特的路要平缓不少。2013年的洪水将朝圣的古道冲毁了，新开的路在悬崖上，据说比原来要难走很多，走下来我觉得也还算好。但可能是因为我鞋子里进了沙子没及时弄干净，加上连续好几天走得有点多，出来之后，左脚底板起了一个大水泡。

恒河源的徒步比较像正常的野外徒步，没有浩浩****的人群，只有零零星星的“背包客”和苦行僧。进入保护区之后，可以住宿的地方只有布杰巴萨营地（Bhujbasa），海拔3800米左右，条件很差。住了一晚后，第二天早上徒步四公里，到了恒河真正的源头——奶牛口（9），得名于冰川洞穴的开口形状如同牛的嘴巴。

然而我在2017年去的时候，“奶牛口”已经变得名不副实。2016年的一场暴雨使得大量冰川坍塌，冰川最前端的“奶牛口”就此消失。

恒河源头的冰川，是看一眼少一眼的地方。根据一份2018年的报告，1936年到1996年，甘戈特里冰川消退了1147米，平均每年19米；而最近的25年消退了850米，平均每年34米。按照全球变暖的速度，恒河源头的冰川估计在我有生之年就会消失殆尽。

“奶牛口”是恒河作为一条河流的起点，恒河最重要、最神圣的支流跋吉罗蒂河（Baghirathi）从此发源。上篇我们讲过恒河女神乃是应跋吉罗塔（Bhagiratha）的请求下凡的，为了纪念跋吉罗塔，就把这条河命名为跋吉罗蒂。从凯达纳特发源的曼达基尼河会汇入跋吉罗蒂河，跋吉罗蒂河在下游再与阿喀难陀河相交汇，从那里开始，正式使用恒河这个名字。

恒河圣汇（Prayag）

印度教中认证过的恒河源头的支流一共有六条，上面讲的这三条是比较重要的，在传说中，恒河从天上下凡之后，在源头被湿婆的头发分成六条支流，而这六条支流有五个汇合点，被称为“五圣汇”（10）。印度教把这些河流的汇合点视作恒河力量重新聚集的地方，每个地方都有自己的传说。

我在路上经过“五圣汇”，但只在最重要的德沃普拉耶格（DevPrayag）停下来拍了两张照片，跋吉罗蒂河与阿喀难陀河在此汇成了恒河。

根据神话传说，印度教教徒相信这里有三条河，地底下还有一条娑罗室伐底河（11），这条河发源于伯德里纳特附近，但一直在地下作为一条暗河流淌，直到这里才汇入恒河。也有传说认为娑罗室伐底河是在亚穆纳河与恒河的交汇处汇入的……印度教传说里面相互矛盾的地方很多，不过由于多神教的包容，你信你的、我信我的，倒也不互相倾轧。

圣汇对于朝圣者的意义依然是洗澡，就好像某些佛教教徒每见到一个庙都要烧香，印度教教徒来恒河朝圣，每见到一个庙都要洗澡。

恒河出山（Gangad>

恒河汇流之后流经的第一个城镇便是大名鼎鼎的瑜伽圣地瑞诗凯诗（12）。瑞诗凯诗是通往加瓦尔山脉的门户，自古就是印度教圣人冥想修行之地，慢慢就发展成世界闻名的瑜伽小镇，有很多外国人专程来这里练习瑜伽。

瑞诗凯诗有一座姐妹城镇哈里德瓦尔（13），这两座城镇曾被授予“世界遗产双子城”（14）TwinNatieCities）的称号。瑞诗凯诗在山谷之中，哈里德瓦尔则已进入恒河平原地带，朝圣者极众。在这两个地方，你很难找到肉食和酒，倒是很容易能找到大麻，印度的苦行僧有通过吸食大麻来跟神灵沟通的传统。