奇书网

51 雨夜凄迷（第1页）

51雨夜凄迷

旧历圣母节前夜终于到了，这是一年之中特殊的日子，整个农业界在这一天狂热迁移。这一天是合同履行期满的日子；与此同时，圣烛节签订的、来年要履行的田间劳动合同，也要从这一天开始。那些不愿意继续留在老地方干活的劳工——或者叫劳力，自古以来，他们都称自己为劳力，劳工这个字眼儿是从外面的世界传进来的——就要搬到新的农场上去。

从一个农场迁移到另一个农场的劳工，每年都在增加。苔丝的母亲还是个孩子的时候，马泺村一带大多数庄稼人，一辈子都老老实实待在同一个农场上干活，而且这些庄稼人的父辈、祖父辈，世世代代都以这个农场为家；但近些年来，愿意每年搬迁挪地的达到了**。年轻家庭搬迁流动，都愉悦兴奋，或许这是个好事。这些年轻家庭总是抱怨，都觉得自己住在埃及，远远看着埃及的人家却总认为埃及是个福地，而一旦住进了埃及，又开始抱怨住在埃及，因而他们就这样不停地搬来搬去，折腾个不停。

然而，乡村生活中所有这些突变令人目不暇接，究其原因，却并不完全是因为农业界本身的不稳定。农村人口在继续外迁。从前，在农村，还有另外一个阶层与庄稼人并肩谋生活，这些人极有情趣、博闻广识，比起种地务农的庄稼人略高一等，这些人包括木匠、铁匠、鞋匠、小商小贩，还有一些不耕田种地且又不好分类的，苔丝的父母就属于这个阶层。这些人目的固定，职业稳定，有的和苔丝的父亲一样，是终身保产者，有的是公簿持有农，偶尔也有小自由持有农。但是他们长期租住的房屋一经到期，就很少再租给他们这些人，除非农场主绝对需要这些房屋给他的雇工住，不然大部分房屋就会被收回拆除。那些住在农村但不下地耕作的住户，都不大受待见，于是有些人就被迫搬走了，留下来的人，生意也就不好做了，也只好跟着走了。这些家庭是旧式乡村生活的主体，保留着昔日乡村生活的传统，现在只好逃到人烟稠密的大地方去寻求庇护，另寻出路了。这种情形，统计学家幽默地称之为“农村人口流向城镇的趋势”，这种趋势，其实与本应顺势向低处流的水，却由于机械外力而向上逆流是一个道理。

马泺村的房屋，拆的拆，倒的倒，就这样大幅锐减，剩下的，地主房东都收回去，给自己的工人住了。自从苔丝遭遇了那件事，她的生活就笼罩了一层阴影，挥之不去。既然德伯菲尔德家的后人名声不好，大家也就心照不宣，暗中有了打算，只要契约终止，就让德伯菲尔德一家赶紧卷铺盖走人，单就考虑村里的道德风化问题，也得如此。的确，德伯菲尔德这家人，无论在节制、持重，还是在贞操方面，在村里口碑一直很差，不是什么好榜样。苔丝的父亲，甚至连她的母亲，经常喝得醉醺醺的，家里的孩子也很少去教堂，大女儿还闹出一段风流艳史，更是有伤风化。村子里总得净化风气。基于此，圣母节一到，依照契约就可以对德伯菲尔德一家下逐客令，那所宽敞宜居的房子，就被要回去，租给了一个赶大车的，这个赶车夫也是一大家子人。于是，寡妇琼和她女儿苔丝、丽莎·露，儿子亚伯拉罕还有几个小家伙儿，不得不另寻住所。

搬家前那个晚上，阴云四起，细雨蒙蒙，天地一片灰暗。这是他们在村里住的最后一个晚上，这座宅院，是他们出生之地，是他们的家，德伯菲尔德太太、丽莎·露和亚伯拉罕默默出门，向邻里朋友道别，苔丝留在家里看家，等他们回来。

苔丝跪在窗前长凳上，脸贴窗扉，向外观望，只见窗外雨水顺着玻璃向下漫流，好像玻璃之外又蒙上了一层玻璃。她的目光落在一张蜘蛛网上，那张蛛网本不应该结在这个角落，没有蚊蝇飞过，那蜘蛛大概早已饿死了。风穿过窗缝吹进来，蛛网摇曳。苔丝满心想的，都是全家的境遇，她觉得自己就是家庭的祸水。假如自己这次没有回家来，母亲和孩子们也许还有容身之所，只不过每个礼拜缴纳一笔租金而已。可是她刚一回来，就被村子里几个吹毛求疵且有头有脸的人觉察了：她悄悄溜进教堂墓地，用小铲子把毁塌的婴儿坟墓修好了，这一切被他们逮个正着。如此一来，他们知道她又回村里住了；母亲因此遭到指责，说她“窝藏”女儿；于是琼尖刻反驳，说自己不屑住在这儿，恨不能立即搬走；话一说出口，覆水难收，结果可想而知。

“我应该永远都不回家才是!”苔丝凄苦难当，伤心自语。

苔丝自顾自出神漫想，虽然看到街上有人，穿着白色雨衣，骑马走来，起初也并没在意。大概是她的脸紧贴窗玻璃，来人一下就看清了她，便拍马来到屋前，马蹄几乎踏进窗下墙根处那狭长的花圃。那人用马鞭敲了敲窗户，苔丝才看见了他。雨差不多也停了，外面的人示意她开窗，她听话照做。

“你没看见我吗？”德伯维尔问。

“我没留意，”她说，“我觉得，仿佛听见你了，不过我以为是马儿拉着车。我像在做梦似的。”

“啊!或许你听说过‘德伯维尔家的马车’吧!我想，也许你听说过那个故事？”

“没有。我的——有人曾想告诉我来着，但是没说。”

“你要是德伯维尔家真正的后人，我也觉得不该告诉你。至于我，是冒牌儿的，也无所谓。那个故事忧郁凄惨。据说有一辆马车，虚无缥缈，只有德伯维尔血统的人才能听见它的声音，大家都认为，听到声音的人会有不吉利的事情发生。这是一桩谋杀案，凶手是一个姓德伯维尔的，那都是几百年以前的事了。”

“既然都开了头，你就把故事讲完吧。”

“好吧。从前，德伯维尔家有个人，抢了一个漂亮女人，装在车里，那个女人想逃跑，两人就在车里厮打，后来不知是那个女人杀了德伯维尔，还是德伯维尔杀了她——我也记不清了。这是其中一种说法——我怎么看见你们把盆子和水桶都收拾起来啦，要搬家吗？”

“是，明天就搬——明天是旧圣母节。”

“我倒是听说你们要搬家，不过我觉得难以置信，这太突然了。究竟是为了什么？”

“父亲是终身保有人，父亲一死，这座房产到期收回，我们也就无权再住下去了。可是，要不是因为我，家里人或许还能勉强继续住这里，只不过一礼拜交次租金罢了。”

“这与你何干？”

“我不是个——正经女人。”

德伯维尔的脸顿时红了。

“这些人真不要脸!可怜的势利小人!但愿他们肮脏的灵魂都烧成灰烬!”德伯维尔喊道，满口讽刺憎恶，“你们就为这个才搬的家？这是让人撵出去了？”

“这也并不完全算是被撵出去；人家说过，我们应该尽早搬走，既然眼下大家都在搬迁挪窝，我们还是现在搬的好，最起码现在机会还好一些。”

“你们搬到哪儿？”

“金斯贝尔。我们在那儿租了房子。母亲迷了心窍，只想住在父亲祖宗跟前，所以她非要搬到那儿去。”

“可是你们一大家子人，在那里租房住不合适，而且那个小镇，窟窿眼儿大的地方。为什么不去川特里奇，到我家花房里去住呢？自从我母亲去世，也没有多少鸡鹅了；但是房子还在，花园还在，这你都知道。只消一天工夫，就可以把房子粉刷一新，你母亲住在那里，会非常舒服；你们要是去了，我还要把弟弟妹妹送进一个好学校。我真的应该为你做点儿什么!”