宁小军,他的名字,从未告诉过任何买家,快递单上也只写“哭坟人”三个字。对方是怎么知道的呢?还有住址?随便想一想,宁小军后背心就拔凉拔凉了。
这位神秘买家下线了,确实已下单付款,3888的超铂金套餐,网店开张两年来的第一笔。
宁小军冲出狭窄的房间,跑下堆满自行车和垃圾的楼道,在生锈的信箱里取出个牛皮纸信封,写着一行奇怪的字迹——致:爱泉公墓1919号
落款“未亡人”。
神马玩意儿?恶作剧?信封上没有邮票也没邮戳。他刚想把信封拆了,看看里面装着什么秘密?却看到信封开口一行小字“写给另一个世界的信,时候未到,你敢拆吗?”
犹豫片刻,宁小军把信揣进怀里。就算不为了哭坟人的职业道德,也为了地底下的收信人吧,如果他(她)真的存在过的话。
这天晚上,他做了个奇怪的梦。
他梦见了她。
早上起来,浑身酸痛,盗汗淋漓。
冬至,全年仅次于清明的黄金旺季,简直是哭坟界的双十一。他接了九笔生意,还推掉了四笔外地的。清晨七点,天还是全黑,他按照各个买家的个性化要求,分门别类,十几个大包小包,像浑身挂满炸弹的蓝博和小马哥,罄铃桄榔爬下楼梯。半个月前,为了准备冬至哭坟旺季,宁小军买了辆二手的QQ,配上外地牌照,总共不到一万块钱。
天蒙蒙亮,开车上路,到处是扫墓车队,一路堵到郊外。他利索地做完第一单哭坟,买家是农村出身的暴发户,在外地做生意赶不回来,附加了个传统要求,就是哭坟人必须披麻戴孝。宁小军这身行头齐全,参考了周礼和朱子家训,基本就是制服。他跪倒在客户的双亲坟前,酝酿了半分钟情绪,开始嚎啕大哭,鼻涕与眼泪齐飞,纸钱共锡箔一色。他惊到附近许多扫墓的人家,纷纷投来赞扬和同情的目光,将他当做孝子贤孙。哭坟的整个过程,都被一台微型摄像机记录下来,包括哭坟人与墓碑的合影及周边环境,确保视频的真实有效性。
宁小军折腾了一整天,午饭都来不及吃,多数时间堵在路上,圆满完成八次哭坟服务。每次他都通过云端上传到服务器,以免出什么差错,也为了让买家尽快确认收货给好评。
傍晚五点,白昼早早逝去,冬至夜像个锅盖,或者说像块棺材板,牢牢封死了整个北半球的大地。传说鬼魂出没的时间,大家都早早回家了,许多饭店也提前打样。
经过八次专业的哭坟,宁小军双眼肿得像对小笼包。他就着冰冷的矿泉水,随便啃了两个包子,开车驶向冬至的最后一单,超铂金套餐的目的地。
手机导航显示,这个爱泉路在靠近海边的郊外。做职业哭坟人的两年来,他跑遍了全城的所有墓地,包括土葬、塔葬、树葬,乃至海葬的,周边许多城市的公墓也如数家珍。不过,今晚要去的爱泉公墓,宁小军却是闻所未闻。
晚上七点,他开着里程超过十万公里的QQ,喷着黑烟来到寒风呼啸的海边。这个时间地点,南极般荒凉。四周萧瑟的树木,海边滩涂枯黄的芦苇丛,不时惊起迁徙的候鸟。
明明已到了爱泉路,地图显示这条路不到两公里,但他开车转了两个钟头,就是没找到爱泉公墓。
鬼打墙?
宁小军不信邪,否则,怎有胆量从事哭坟人这门职业?他想是否要回去?就说找不到公墓,大不了退款就是。可这笔超铂金套餐的单子,会不会被打差评呢?真是头疼!何况那个神秘买家,他可是知道宁小军的名字和地址,要是找上门来的话?
晚上九点,远光灯照亮的路边,突然出现一道大门。
急刹车,看到“爱泉公墓”。
终于找到了啊,看起来很后现代嘛,极简主义风格,跟本地流行的公墓完全不同。冬至夜,最后一单。他背着微型摄像机,往大门内张望,不用指望有人开门。晚上公墓都是闭门谢客,值班员要么睡觉,要么看电视打麻将。
他先在爱泉公墓门口自拍一张,显示准时到达。他找到旁边一棵枯树,好不容易爬上去,翻过并不高的围墙。好在这个公墓没有养狗,否则被发现就惨了。他拿着手电往里照去,密密麻麻全是墓碑,这个规模和密度,可以在全中国排名前列,怎会从没听说过呢?
宁小军走进墓碑群中,根据编号寻找1919号墓。这下到了茫茫大海,冬至深夜,寒冷彻骨,手电照出一个个金属质感的墓碑。奇怪,这里的墓碑没有一块是石头的,全由不锈钢做成,那得多大代价啊。看来葬的都是土豪。只是墓地的空间都很小,每个墓碑前只能容纳一个活人的站位。不过,这年头都是独生子女,不像过去扫墓一大家子,再过些年恐怕也就只有一两个人来了。
又找了不知多久,感觉快要被这些不锈钢坟墓吞没,他才在一个不起眼的角落,发现墓碑背面的号码:1919。
哈,终于到了。
他在冰冷的空气中喘出一口热气,证明自己不是死人。转到墓碑正面,手电光圈习惯性对准照片,椭圆形相框,一张年轻女子的脸。
宁小军怔住了。
他坐在坟墓前,有些褪色的彩照,死去女子的眼睛,特别的魔力……
不对,他认得她。
再看墓碑下面的文字,大部分被灰尘覆盖,依稀可见“聂青青”三字。
她的坟墓?她死了?怎么会呢?
检查墓碑后面的号码,没错。宁小军想不通,有人购买了冬至夜的超铂金套餐哭坟服务,却让他来为聂青青哭坟,这是——复仇?
她恨过我吗?
没有答案。