奇书网

第10章（第4页）

他干了一件极普通的事儿，然后说道：

“我明白了：这事儿从来没人干过，也从来没人想过，说过。”——忽然，我觉得一切都纯真无邪。（世界的全部历史都包含在此时此刻中。）

7月20日凌晨二时

起床。——“千万不能让上帝等待啊！”我一边起床一边嚷道。不管起得多么早，你总能看到生活在运行。生活睡得早，不像我们似的叫人等待。

曙光，你是我们最亲密的快乐。

春天，是夏天的曙光！

曙光，是每日的春天！

我们还未起床，

彩霞就已出现……

然而对月亮来说，

彩霞从来不算早，

或者说不算太晚……

睡眠

我体验过夏天的午睡——中午的睡眠——是在凌晨就开始的劳作之后，疲惫不堪的睡眠。

下午二时。——孩子睡下了。沉闷的寂静。可以放点音乐，但是没有动手。印花布窗帘散发的气味。风信子和郁金香的芬芳。贴身衣物。

下午五时。——醒来，遍身流汗，心跳急速，连连打寒战，头轻飘飘的，百体通泰：肌肤的毛孔张开，似乎每一事物都能畅快地侵入。太阳西沉，草地一片金黄。暮晚时分方始睁开眼睛。啊！向晚的思绪如水流动！入夜时鲜花舒展。用温水洗洗额头，外出……靠墙的行行果树。夕照下围墙里的花园。道路，从牧场归来的牛羊，不必再看落日——已经观赏够了。

回到室内。在灯下重又工作。

纳塔纳埃尔，关于床铺，我能对你说些什么呢？

我曾睡在草垛上，也曾睡在麦田的垄沟里、沐浴阳光的草地上，夜晚还睡在饲草棚；我曾把吊床挂在树枝上，也曾在波浪的摇晃中成眠，睡在甲板上或者船舱狭窄的卧铺上，对着木讷的独眼似的舷窗。有的**有靓女在等候我；在另一些**，我也曾等候娈童。有的床铺极为柔软，好像和我的肉体一样专事**。我还睡过营房的硬板床，仿佛坠入地狱一般；我也曾睡在奔驰的火车上，无时无刻不感到在行进中。

纳塔纳埃尔，有入睡前美妙的养神，也有睡足后美妙的苏醒，但是没有美妙的睡眠。我只喜欢我认为是现实的梦。须知最甜美的睡眠也抵不上醒来的时刻。

我习惯面向大敞的窗户睡觉，有一种露宿的感觉。在七月酷暑的夜晚，我赤身**睡在月光下，到了黎明，乌鸦的鸣叫把我唤醒。我全身浸到冷水中，这么早就开始一天生活，未免洋洋得意。在汝拉山中，我的窗户俯临山谷，时过不久，谷壑就积满了雪。我躺在**就能望见树林的边缘，乌鸦和小嘴乌鸦在那上空盘旋。清晨，羊群的铃铛声音把我唤醒。我的住所附近有一眼山泉，牧人赶着羊群去那儿饮水。这些情景还历历在目。

在布列塔尼的旅店里，我的身子喜欢接触带有好闻的浆洗味的粗布床单。在贝尔岛上，我被水手们的歌声吵醒，便跑到窗口，望见一只只小船划向远方。继而，我跑向海边。

有些住所环境极美，但是无论哪处我也不愿久留。担心门窗一关便成陷阱。那是禁锢精神的囚室。流浪生活就是放牧生活。——（纳塔纳埃尔，我要把牧杖交到你手中，该轮到你照管我的羊群，我累了。现在你就出发吧，各个地方都畅通无阻，而永不餍足的羊群总是咩咩叫唤，奔向新的牧场。）

纳塔纳埃尔，也有些新奇的住所令我留恋，有的在林中，有的在水边，有的特别宽敞。然而，我基于习惯，一旦不再留意住所，就丧失了新奇感。我又受窗外的景色吸引，开始遐想了。于是我便离去。

（纳塔纳埃尔，这种追求新奇事物的欲望，我无法向你解释清楚。我似乎根本没有触碰，没有破坏任何事物的新鲜感。然而，初见一种事物的一刹那，我感受十分强烈，以致后来重睹旧物就难以增强当初的印象。我之所以常常重游旧城故地，是想更仔细地体会时日和季节的变化，这在熟悉的场所容易感受些。我在阿尔及尔逗留期间，每天傍晚都要去一家摩尔人开的小咖啡馆，也是想观察从一个黄昏到另一个黄昏每个人极细微的变化，观察时间如何缓慢地改变这样一个小小空间。）

在罗马，我住的客房在平奇奥附近，与街道齐平，窗口安有铁栏杆，形同囚室。卖花女来向我兜售玫瑰花，空气中弥漫着芳香。在佛罗伦萨，我坐在桌前，就能望见那上涨的阿尔诺浑浊的河水。在比斯克拉的露台上，夜晚万籁俱寂，梅丽爱玛出现在月光下。她浑身裹着撕破的肥大白罩袍，来到玻璃门前，笑盈盈地把罩袍抖落。我的卧室里已给她摆好了点心。在格勒纳德，我在卧室的壁炉上，放的不是烛台，而是两个西瓜。在塞维利亚，有一些幽深的庭院，是用浅色大理石铺砌而成，绿荫覆盖，水汽氤氲，十分清爽。水涓涓细流，在庭院中央小水池里淙淙作响。

一道厚围墙，既能阻挡北风，又能吸入南来的光照，一座活动房子，能迁移，还能接受南边的全部恩惠……纳塔纳埃尔，我们的房间该是什么样子的？美景中的一个寄身之所。

我还要对你谈谈窗户：在那不勒斯，晚间在阳台上，陪着几位身着浅色衣裙的女子闲谈，遐想，半垂的帷幔把我们同舞会上喧闹的人隔开。谈话是那么装腔作势，真叫人难受，导致难堪的冷场。从花园里飘来橘花的浓烈香味，传来夏夜鸟儿的歌声。在鸟儿鸣唱的间歇中，能隐隐约约听见浪涛的拍击。

阳台；插有紫藤和玫瑰的花篮；夜间休憩；温馨。

（今晚，一阵凄厉的暴风雨，在我的窗外呜咽，雨水顺着玻璃窗流淌；我力图喜爱这暴风雨，胜过喜欢一切。）

纳塔纳埃尔，我再向你谈谈城市：

我看士麦那宛如一位熟睡的少女，而那不勒斯却像一位沐浴的**，看那宰格万则像一个被曙光映红面颊的卡比利亚牧人。阿尔及尔白天在欢爱中战栗，夜晚在欢爱中忘情。

在北方，我见过在月光下沉睡的村庄，房屋的墙壁蓝黄两色错杂。村落周围展开一片旷野，田地上一堆堆大草垛。我出门走向空旷无人的田野，归来时村庄已经沉睡。

城市与城市不同。有时你真弄不清为何兴建。啊！东方的城、南方的城；平顶房舍的城，那屋顶是白色的露台；夜晚，浪**的女子在露台上做美梦。寻欢作乐，爱的狂欢。广场上的路灯，从附近的山丘望去，犹如夜间的磷火。

东方的城市！火红热烈的节日。有些街道，当地人称为“圣街”。那里的咖啡馆挤满了妓女，她们跟着刺耳的音乐起舞。身穿白袍的阿拉伯人出出进进，甚至还有少年，在我看来年龄很小，居然已经懂得**了（有的人嘴唇比刚孵化出来的小鸟还热乎）。

北方的城市！火车站台、工厂、烟雾蔽空的城市。纪念性建筑物、千姿百态的钟楼、宏伟壮观的拱门。林荫大道上的马队、行色匆匆的人群。雨后发亮的柏油马路、大街两旁无精打采的栗树、始终等待你的女人。夜晚，无比温柔的夜晚，稍一招引，我就会感到全身酥软了。