第10章致托马斯·彭南特的书信(9)
我觉得,斯科波利在蒂罗尔找到了hirundomelba(梅尔巴燕)[112]——直布罗陀大雨燕,可他却不自知。他所谓的hirundoalpina(阿尔皮纳燕),不正是他之前提到过的那种鸟吗?他说Omniaprioris(即之前那种雨燕)“sedpectusalbum;paulomajorpriore(与前者相比,这种鸟除了胸前白羽范围更大,其他各处都很相似。)”所以,我并不认为这是一种新的鸟。说梅尔巴燕“nidifiexcelsisAlpiumrupibus(在阿尔比斯山峰上筑巢)”,应该也是真实的。(参见《自然年鉴》)
我那位萨塞克斯郡的朋友虽然不是博物学者,却擅于观察,且极有判断力。我曾请他代为观察欧石鸻,以下是他的反馈:“翻看了《博物学家日志》关于四月的记载后,我发现首次提及欧石鸻的日子,一般都是十七日和十八日。在我看来,这时候已经相当晚了。它们会陪我们度过整个春夏,秋初才聚集到一起,准备离开。我觉得它们应该是种候鸟,或许会飞往南边西班牙一类干燥多山的国家。因为那样的国家牧羊场多。它们夏天在我们这儿消暑时,都待在那样的地方,所以就无怪乎我会这么想了。姑且容我这般大胆地猜测一回吧,因为我遇到过的人中,也不曾有谁在冬天的英格兰见过这种鸟。我想,它们是不喜欢离水太近的,但会以牧羊冈上常见的蚯蚓为食。它们在满是灰色燧石的休耕地里产卵,因为这些多苔的石头颜色似其雏鸟,可供它们隐匿躲藏。这种鸟不筑巢,而是把卵产在光裸的地上,且一次不过两枚而已。雏鸟破壳后很快便会跑开,这点是有据可查的。而且,老鸟不会喂养雏鸟,只会在该进食时(多半为夜里),把它们领到有食物的地方。”这便是我朋友说的话。
如您所见,这种鸟不仅某些习性极似大鸨,其外观和身形,以及爪子的构造,也依稀可见大鸨的影子。
我恳求一位亲戚[113]在安达卢西亚寻找这种鸟,已经很久了。如今,他写信给我,说他9月3日才第一次在市场上见到一只已经死掉的欧石鸻。
飞行中的欧石鸻会像鹭一样,向后方伸展开双腿。
此致
敬礼!
怀特
第三十四封
塞尔伯恩,1771年3月30日
阁下:
夏末时节,我们这儿(尤其是白垩地里)有一种非常恼人的虫子。它会钻进人(尤其是妇女和孩子)的皮肤,引起一个个瘙痒难耐的疙瘩。这种被我们称为“秋蚲”[114]的虫子非常小,肉眼几不可见。它是螨科粉螨属的一种,全身呈亮丽的绯红色。四季豆田或种植任何一种豆荚的菜地里都可以见到它们。不过,这种虫子的肆虐期,仅为炎热的夏季。有人肯定地告诉我,白垩山丘上的饲兔人就深受其苦。有时候,这些虫子甚至多得把他们的网都染成了红色。人们也会因为叮咬过度而发起烧来。
这些地方也有一种又长又亮的小虫[115],让主妇们不甚烦恼。它们会从烟囱爬下,把卵产在晾晒着的熏肉上。从这些卵中孵化出蛆虫(被称为“跳跳虫”)会藏在腌猪后腿和最好的猪肉里,把它们啃得只剩下骨肉,造成极大的浪费。我怀疑,这种飞虫就是林奈说的muscaputris(腐蝇)的一种,夏季常见于农家厨房的熏肉架、壁炉台和天花板上。
那种滋扰芜菁和园中很多作物,经常毁掉整片幼苗的昆虫,还有待进一步深究。这里的农人称其为“芜菁叶蜂”或“黑海豚”[116],但我知道,它其实是一种鞘翅目昆虫,即“elaoleracea(叶甲属)、saltatoria(跳跃亚目)、femoribusposficiscrassissimis(后腿长毛的粗厚钩虫属)”。炎热的夏天,这种虫子多得惊人。路过田间或菜园时,你便能听见它们噼啪如雨点般跳跃于芜菁和甘蓝叶上的声音。
&rus(狂蝇属)的昆虫虽被林奈和其他新近作家忽略,却是我们这所有耕童都熟悉的。它便是老毛菲特的curvicauda(弯尾虫),即德勒姆在其《自然神学》第250页提到的那种虫。他说:这是种值得注意的虫。因为它可以在飞行中灵巧地将卵产在马的一根腿毛或侧腹的毛上[117]。不过,德勒姆接着说这种狂蝇属的昆虫是他之后提到的星尾蛆的父母,就大错特错了。因为他之后的一些昆虫学家们发现奇特的星尾蛆应该是衍生于musca(避役蝇)[118]的卵中。可参见杰弗里的著作第十七卷,第四图。
要是有能提供消灭所有田间、菜园和屋中害虫之法的书,定能被公众推举为实用且最重要的一本著作。这类方法总是散见于各处,还有待归纳成册。毫无疑问,一旦完成这事,肯定很快便能大大改善现状。了解这些动物的习性、数量和繁殖情况(简而言之,即了解它们的生活状况)是我们防虫防害不可或缺的一步。
据我所见,最能让人对昆虫学产生兴趣的办法,莫过于多些按林奈分类法描绘的精美昆虫图。我敢说,人们要是在考察前看到这些比单纯的文字更为形象的图片,那研究昆虫的人,肯定会更多。
第三十五封
塞尔伯恩,1771年
阁下:
我偶然间观赏邻居的孔雀时,发现这群鸟开屏的华羽似乎并非尾臀上的长羽毛,而是背羽。尾臀上一丛约六英寸长的短硬棕羽,才是它真正的尾巴,在开屏时起支点的作用。因为屛羽展开后又长又重。从前面看开屏的孔雀,会觉得它似乎只剩下头和脖子。如果这些长长的羽毛都生在臀部,是不会出现这种景致的。看看昂首阔步的雄火鸡,或许你就明白了。这些孔雀通过剧烈地抖动肌肉,便可将它们的长羽变作武器,就像剑客手中的长剑一般。接着,它们便会身子一转,急匆匆地追赶雌孔雀去了。
有件事我得告诉您。最近,我得到了一块从肥牛胃中取出的毛团,非常罕见。我想,这类毛团通常都是扁的,它却是浑圆的,约莫一个大酸橙那么大。
第三十六封
1771年9月
阁下:
今年夏天,我见到了两只vespertilioaltivolan(高飞蝙蝠)[119]。因为这种蝙蝠性喜在高空觅食,所以由此得名。我捉到了其中的一只,发现是公的,于是便理所当然地认为与之结伴的那只定是母的。然而,一两天后,当我终于也捉住另一只时,却失望地发现它也是公的。这种蝙蝠在此地十分罕见,再联系到上文这种情况,我不禁开始怀疑这两只公蝙蝠或许不是我们所熟悉的品种,即“一公配多母”(如羊和其他一些四足动物)的那种蝙蝠。不过,要彻底弄清这点,还需要就雌雄问题,进一步观察更多物种。目前,我能肯定地就是:这两只公蝙蝠性器很大,堪比公猪。
它们的蝠翼展开之后长14。5英寸,鼻梢到尾部长4。5英寸。它们的头很大,鼻孔有两叶,肩部宽阔,强健有力,身体丰满结实。全身的毛柔软顺滑,呈亮栗色。胃里满是食物,但早已浸解得看不出到底是些什么东西。肝、肾、心很大,肠子上也裹满了油脂。挨个称来,每只都有一盎司又一打兰重。它们耳朵内部的构造很奇特[120],我了解得并不是很透彻,只能仰赖好奇心强的解剖学家了。最后,这种动物的气味是极其腐臭刺鼻的。
第三十七封
塞尔伯恩,1771年
阁下:
7月12日,有只欧夜鹰(caprimulgus)绕着一棵满是scarabaeisolstitiales(金龟子)的橡树飞来飞去,正好给了我一个好好观察它的机会。它的翅膀力量惊人,各种旋转和回环,比之家燕,似乎都要更胜一筹。我清楚地看见它不止一次在空中伸出短短的腿,头一低,便把什么东西送进了嘴里。这是我觉得最有意思的一点。现在,我十分肯定它捕食金龟子时,一定会用到脚。而它那状如锯齿的中趾[121],作用也就不言自明了。