奇书网

第3章 难以启齿的生活（第2页）

接着，金融机构、公家单位、学校团体也装了语音服务系统，事情变得简单起来也复杂得令你不耐，譬如：“查询余额请按1……查询汇率请按5……查询美金汇率请按1，查询日币汇率请按2，查询马克汇率请按3……”如果你要查询的项目很不幸是界、门、纲、目、科、属、种的最后一种、最后一项，原本只要一句话：“法郎汇率多少？”现在你得聆听一长串“上帝指示”后才能等到答案。

要命的是，你要找你的朋友，偏偏忘了他的部门与分机号码，语音服务强迫你听完：“业务部请按1，编辑部请按2，企划部请按3，财务部请按4，研发部请按5，总务部请按6……或按0由总机为您服务。”你非常生气地按下“0”。

有一天，你做了个恶梦：心血**打电话约你的情人共进晚餐，语言系统噜哩噜苏一大堆，你不得不乖乖依照指令按键，终于接到他的部门。语音系统不放过你，下令：“找王×国请按1，李×胜请按2，柯×秀请按3，林×雄请按4……”你按下你该按的键，没想到还是那个阴魂不散的声音：“请按下您的性别，男性请按1，女性请按0，谢谢！”你心头一把怒火升起，按了性别，还是语音服务：“请按下您的姓，赵请按1，钱请按2，孙请按3……”你发誓非找到他不可，按捺怒火听完“百家姓编号”，用力按下号码，再不接通，明天一定到法院控告这家公司精神虐待，终于公布结果：“现在电话正在忙线中，您要等候请按1或按2取消服务！”等就等嘛！王宝钏寒窑十八年都等了，你不差这几分钟宝贵时间，总算天地良心接通了，你一听到对方“喂”，毫不考虑大吼：

“我跟你吹了！”

迁徙中

无数次搬家，就这一次搬得狼狈不堪。

新房子大略整理了，电话也牵了，这阵子宛如身陷地狱，没多少心思料理新居。你疲惫地坐在地板上，掏烟，只剩两根，不免焦虑起来，你不能忍受断烟的感觉，好像最后一个知心朋友也要离你而去似的。

客厅堆满纸箱，装衣物、书籍，再来就是电脑、音响、运动器材。你顿时发现女人的室内繁殖力比男人旺盛多了，平时这间三十多坪的房子挤得跟二十来坪似的，她的东西一搬走，一个家的规模便垮了。你吐烟，夹带深沉的叹息，发现自己的所有物件堆起来，像住宿舍的学生或分租套房的都市浪人，没根的。

也许，男人在女人经营管理的空间里也不过是个房客。她们天生就有一种能力霸占卧室、厨房、储藏室、前后阳台，漆上自己的色彩或气味，男人被赶到客厅，窝在沙发上玩弄电视遥控器。可是另一方面，女人又斥责这位不易着根的房客像风一般在外野**。

你承认，问题是你**出来的，婚是她提议要离的。所以将来这房子出售后二分之一净利归她，附带那辆BMW。可是她删掉车子，擒着笔又删去其他几项收藏品。那时候，你才发现共同生活五年，你完全不了解她。这女人顽固得像千年化石，怎么哀求都无法活起来。你心底愧疚，希望在物质上补偿，她愈要得多，你愈减轻心理负担。但她说，分享房子是合理的，当初也付了房屋贷款，算是投资收益，其他不必了。她最后一句话是：“人生很短，能遇到另一个人重新激起你的爱情，很不容易。我祝福你们。”

你一直以为她是水族馆里的七彩鱼，现在你怀疑她是深海巨鲸。最后一根烟，大哥大响了，嘈杂的声音，搬家公司说会晚到一小时，没办法，上一趟客户刚结束。你焦躁起来，胸口仿佛被巨礁压住。

你想到另一个女人，一个月前她说：“等你解决所有问题再说！”她刻意不接电话不见面，让双方都静一静。你不愿意失去这个重新为你点燃恋火的女人，她修改了你的生命航道。此刻，你渴望听到她的声音，想告诉她在这间宛如荒漠的屋子里，孤单的感觉像凶恶的潮浪一步步吞噬，你感到整个人生正在陆沉。你打开大哥大。

大哥大没电了，你用力朝墙壁扔去，破裂的声音刺激你的耳膜。掏烟，空了，揉成一团也扔了。这是个什么世界，见鬼！你吼着，冲出门，好像跟谁有仇。

在巷口的7-11买烟，顺便换零钱，你拨了她公司的电话，一个僵尸似的女声响着：“××公司，您好，请直拨分机号码，企划部请按1，研发部请按2，公关部请按3……”你不知道他们什么时候装这种玩意儿，转到她的部门后，接电话的人告诉你，她出差了，什么时候回来？不知道。

一阵响雷，天色阴暗，沛雨如进攻城市的突击部队，你站的位置正好完完整整见识它的暴力。

然后，你看到那堆垃圾，早上你一个人抬出来的。那帧艺术婚照里的人，在雨雾中仍然坚持其灿烂与甜蜜的笑容。你空洞地凝视照片中的你，忽然羡慕五年前的自己曾经相信“爱永不渝”。

一条弃狗从婚照旁蹿出，无牵无挂地，在豪雨中行走。

作者补记

看完这篇旧作，我惊呼：“天啊！那时候的生活好纯朴！”

可以想见，科技帝王如何变幻莫测地统治我们？

先说手机吧（现在不叫大哥大，这称谓阻碍商机）！抗拒数年之后，我的背包里多了一支形似手榴弹的手机，由于只要通话超过两分钟电磁波即让我头痛、脖子僵硬，故其装饰性比实用性高。因此，我幸免于更换手机比换网路情人还快速的手机情欲浪潮，不必如在捷运车厢、餐厅、街头所见，一个个e世代年轻人玩弄手机，如数位婴儿吮吸奶嘴般如痴如醉、不惜代价。

（奇怪，他们的通话费都是谁缴的？）

我最惊悚的两次手机经验：一次是与朋友约在百货公司正门口，超过十分钟未见人影，只好拨手机。

我说：“你在哪里？我已经到了。”

对方说：“咦？我也到了，十分钟前就到了！”

“我怎么没看到你？你站在哪里？”

“门口呀！”

“我也在门口……”

一回头，果然见到了。我们俩背对背，中间隔着几条逛街人影，而非战乱年代的茫茫人海。

到底，应该感谢手机让我们找到彼此，还是抱怨这种生活害我们看不见对方？

另一次，在途中。大太阳，我撑伞，走在前面的一位六十出头欧巴桑也撑伞。

她穿着乡下阿嬷才会穿的衣裙，趿拖鞋，手提一个包。

走着走着，忽然她高声讲话，诸如：“……这叫做灵感啦，你若是诚心求，神会保佑啦！……别讲那么多啦！好了啦……”语气急躁，似骂人。我愣住，难道欧巴桑因暑气逼人刹那间精神疾病发作自言自语？偏偏路狭，她又走慢，我尾随在后不知如何是好。正在忐忑当口，欧巴桑的伞稍稍一歪。我才明白原来她正在讲手机。

唔！虚惊一场。我立刻检讨自己的反科技心态，阿桑用手机用得这么行云流水，可见这玩意儿不是时髦奢侈物，乃是生活必需品。从此，行路所见独自一人却自言自语、高声嬉笑、手舞足蹈者再也引不起我注意，在手机牧神面前，他们都是健康子民。

手机，作为现代人外加的第一二“性征”器官（个性象征之谓），不论采震动韵律、响铃呻吟、乐曲节录或娇滴滴女声：“电话来啰！电话来啰！”不管外形是方、圆，颜色鎏金髹银，悬挂或掏出，这妖娆的“性器官”也该有一本专属的“手机文学”选集才对，以彰显现代生活数位情欲之面貌。

那么，西班牙小说家胡安·荷西·米雅斯的《地狱》《手机》极短篇必得选入。前者写葬礼进行到一半，遗体口袋里的手机响了；后者描写一个捡到手机的人，接听来电，听到一个女人哭哭啼啼、寻死寻活。数位文明摧毁了人与人之间原本如铜墙铁壁的边界，拜科技之赐。我们竟然能恣意窥伺、窃听或光明正大耳闻他人的生活实况，不知不觉沦为嗜食“八卦”的动物。可是，人心并未靠近。即使我们听到隔座的人讲手机而得知他的不幸，我们的心还是远在天涯之外。

至于我，我无时无刻不在期盼有人发明防电磁波帽子、外套如抗紫外线洋伞之类，让我的脑神经不再受折磨。