奇书网

第3章 难以启齿的生活（第1页）

第3章难以启齿的生活

一阵响雷，天色阴暗，

沛雨如进攻城市的突击部队，

你站的位置正好完完整整见识它的暴力。

大哥大时代

刚开始，事情没那么复杂，你只不过发现半条商业街的上班族流行佩带“哔哔扣”——男生别在腰际，女生比较含蓄，放在随身背包内。你渐渐习惯在电话簿上除了登录朋友的公、宅电话外又追加哔哔扣号码，一串阿拉伯数字好像小蛇们的园游会。你也习惯在咖啡馆谈得兴高采烈时，忽然四处哔哔乱叫（仿佛母鸡的冤魂回来了），同桌的客户或朋友，纷纷检视腰侧的黑色方形“小器官”，深情地按下，迎着光线辨识来电号码，陷入思索。你看在眼里，觉得那模样像在看验血报告。“对不起，我回个电！”那人离桌，好不容易打完电话回桌坐下，哔哔哔，又来了，“公司找，我先回个电，对不起对不起！”如是数回，咖啡凉了，话题忘了，交情……大概也没了吧！

所以，大哥大的时代来了。

我们还是再缅怀一下“哔哔扣”吧，长得那么像炸焦的鸡块，还会发出呼唤声，虽然不算悦耳，但整体来说颇能激起想象的乐趣。想想看，它逼迫多少人每天出门前一定备妥铜板，以防必须打公共电话回电时身上断粮，还得找便利商店买口香糖换铜板。还有，它教会很多人“履行回电义务”，从此戒掉敷衍、推托、消极等坏毛病，“有‘扣’必回”成为“哔哔族”最高行动指导原则，要不然任何人都可以大声抗议：“‘扣’你不回电，带‘哔哔扣’干嘛？简直欺骗我们的感情！”一个腰缠“哔哔扣”的人，要是连续十天没人“扣”他，还有什么颜面活在这个世上？因此，他必须努力创造“哔哔业绩”，让腰间的小器官响个不停：在车上、电影院、高速公路、厕所、餐厅还有**的**。

“哔哔情结”就这么形成了，一方面抱怨它剥夺了失踪的自由，另一方面又偷偷享受从别人略带欣羡的眼光中获得的一种英雄感：你看，这么多人找我，他们需要我，不能一刻钟没有我。

自从“大哥大”来了之后，“哔哔扣”变成上不了台面的小卒，很快地被认为只有基层业务员才用它，社会的确翻脸无情，这枚风行不久的小器官就这么失去尊严。你还是会在电话簿登录朋友的号码，这次，你添了一行大哥大的。

第一代大哥大非常像不识字的土霸王，又笨又重，圈在手上，好像圈一把黑折伞，怎么看都不会引起别人的尊敬。现在不一样了，大哥大塑身成功，机型轻巧时髦，折叠式的下巴轻轻一抖就滑出，通话完毕往上一收“剥”一声，非常干脆。想想看，什么人配得上这么性感的科技产品呢？他一定是精英分子、意见领袖、成功的企业家，他头发油亮、西装革履，常常上高尔夫球场及中正机场，家里养的宠物是名犬，不太可能是巴西小乌龟。

“哔哔扣”倾向男女通用，“大哥大”似乎以男性使用者居多。这一点，印证了它的命名及权力归属，做决策的一向是大哥，不是大哥身边的女人。

可是，如果我们认为手持大哥大的一定是意见领袖、企业高阶主管又未免过于偏执；对台湾而言，钱不是问题，重要的是花钱买什么款式的“象征”。

南下的巴士里，忽然听到前座正在使用大哥大，是个男人，他的谈话内容是这样的：

“喂，刚过杨梅啦，下雨了，台中有没有下雨？……叫他到车站接我……我看一下，还好，没塞车，三点半应该可以到，你叫他在家里等，我会打电话，肚子痛有没有好一点？好，我再打，再见。”

没多久，他再度使用，拨另一个号码。

“喂，有没有人找我？嗯，没事吧！好，小陈那边你去了没？去之前先挂个电话，他常常不在公司，签单要记得带回来。我明天就回来，好好好，再见。”

没多久——也许打一个呵欠的工夫，他又拨了。

“喂，肚子还痛吗？没下雨了。蛋糕订了没？跟上次一样的？那家不新鲜，换一家。好好，小美在做什么？嗯，好，快到了我会打电话，你叫他在家里等。好，再见。”

在另一条往山坡住宅区的路上，BMW车内十分宽敞，男人一面驾驶一面用大哥大跟太太报告路况，旁边坐着他的同事，刚吃过晚饭，到家里泡茶聊天的。他吩咐太太准备茶组，把柜子最右边那罐优等茶拿出来，当然，还有烧水。

抵达最后一个红绿灯，他打电话：

“喂，我们到了7-11巷口，水滚了没？”

啊！大哥大带我们进入琐碎的、不安全感生活。

婚纱照的归宿

从街头到巷尾，你不难发现垃圾堆，像农业时代乡间小路上的牛粪，一个飘**江湖多年的浪子也不会迷路，他只要沿路嗅，就会嗅回自己的家。

垃圾堆当然只收留被丢弃的东西，没人会在理智清醒的情况下，把存折、印章、信用卡、车钥匙、房屋权状连同垃圾桶内的空瓶空罐、剩饭残羹拎到垃圾堆去吧！而且，到现在也没听过哪一个强盗集团专抢垃圾的，如果将来有，他们不但不会被处以重刑，可能还会当选十大好人好事代表呢。

有一堆垃圾吸引路人的眼光，一反掩鼻速行的习惯，大太阳下，有人撑着洋伞特地绕过来看一看，骑摩托车的也暂停，观赏几眼，带着难以分辨的表情扬长而去。

主要是些废桌椅及过期杂志、报纸组成的垃圾堆，看样子是整修房子或搬家，椅边竖着一帧巨大的艺术裱框彩色照，就是这帧照片让来往的市民流连不已，那是结婚照。

你一定喝过喜酒，通常在签名及缴交礼金处会看到用高架展示新娘新郎的艺术婚照，那一帧一定是无数婚纱照中最令新人满意的，才放大裱框公然在宴会现场迎接宾客。由于双方友人不见得都事先见过新娘新郎，也为了预防糊涂人送错礼金喝错喜酒，因此，那帧婚照大多是半身特写，连脸上的痣都看得出来，你大老远就知道往这走，签名、送上礼金、入席。

这帧照片通常会挂在新房，床头墙壁为正位，重古礼的还在旁边贴个“囍”字。

“关上房门，听着，你们给我白头偕老！”月下老人一定这么恐吓。这几年，他的脾气愈来愈不好。也难怪，听说去年每十六点五对就有一对离婚，显示他的业绩严重滑落，影响在天庭的升迁机会。他一度异想天开，想用瞬间接着剂把一对对夫妻粘得死紧。

照片中，新郎有一股英气，两眼炯炯有神，仿佛眺望着未来人生中的峰顶，那是个伸手即可触摸蓝天温度的境界，众鸟停栖，音乐的盛宴夜以继日；新娘媚如春季遍野的鸢尾，但含着笑意的嘴角有一抹天生的执着，看来不是顺水推舟、随波沉浮的人。

路人的心里想什么呢？也许懊恼自己当初为了省钱没拍婚纱照，也许徜徉在照片中的甜美时刻而遗忘自己，也许想到年华老去却为生活栖栖惶惶而叹息。有人半蹲着。仔细审视照片框，琢磨能不能抬回家换上自己的全家福照，才发现雕花木框有刀砍的痕迹，也许心里嘀咕：真可惜，连框子也不能用了。

午后的雷雨滚落，一只城市弃狗躲在桌下咬破垃圾袋，全心全意享用食物，那帧照片恰恰好帮它挡住豪雨。

请按你该按的

至少，刚开始你还蛮好奇的，耐心听完娇滴滴的女声指示你：“××公司，您好，请直拨分机号码或按‘9’由总机为您服务，谢谢！”你按了朋友的分机，“转接中，请稍候！”听了一小段等待音乐，接通了，你找到你要找的人了。