奇书网

第28章 铁杉林（第2页）

在鹪鹩和莺类的大合唱中，隐士夜鸫的歌声格外突出，它的声音是那么的清纯而沉静，仿佛一个来自遥远国度的精灵，在唱着神圣的歌曲。听着如此宁静的歌声，一种美感在我心中油然而生。虽然一天之中，在任何时候都能听到它唱歌，但我更愿意将它的歌声称作“黄昏之曲”。

两只同类的鸟儿飞到了同一地点，它们同时开始唱歌，决心一较高下。我开了一枪，其中的一只应声落下，另外一只惊慌地飞走了。过了不到十分钟，它又飞了回来，站在原来的地方继续歌唱，似乎已经忘记了刚才的慌张。我捡起被击中的小鸟，掰开它的嘴，发现里面金灿灿的。我以为里面会飞出一个天使，可惜没有出现。

这种鸟在书中很少出现。实际上，即便是研究鸟类的专家，也很难将三种歌鸫区分得很清楚。他们不是弄混它们的外形，就是弄混它们的歌喉。《大西洋月刊》的一位作家，准确地描述了隐士夜鸫的歌声，却将它归属于韦氏鸫类。奥杜邦对它们歌声的描述也并不准确。

我沿着那条老路向前走，薄薄的淤泥上，出现了一些脚印。我并没有遇见那些动物，它们是何时留下这些脚印的呢？这里是皱领松鸡的脚印，那里有啄木鸟的脚印，还有松鼠的、臭鼬的、狐狸的等等。狐狸的脚印显得格外的清晰，我甚至能想象出它走路时胆怯的模样。在动物的足迹中，也透露着它们的个性。看看灰松鼠的脚印，你就能知道它们有多么的活泼了。

在这些僻静的地方，到处都能听到东林绿霸鹟的啼叫声，让人听后感觉十分凄凉。绿霸鹟是一种翔食雀，十分容易辨认。它们争强好胜，极具个性，有着鲜明的家族特征。在整个森林中，它们是最缺乏风度的鸟。它们的相貌十分平凡，大头、短腿、平平的肩，而且它们走路的姿势也不好看。它们摇摆尾巴的样子，简直可以用难看来形容。它们的脾气很暴躁，不是与邻居吵架，便是与同伴吵架。所以，当大家谈论起令人愉快的鸟时，没人提到绿霸鹟，也很少有人喜爱它们。

鸟家族中打扮得最漂亮的，要属极乐鸟，但它却是个吹牛大王。虽然它总是在自己的邻居面前耀武扬威，大吹大擂，可实际上它是一个胆小鬼。对手只要稍微对它强硬一点儿，它就投降了。我曾经看见它几次，它被燕子打得落花流水，在绿霸鹟面前也不堪一击。

在生活习惯方面，大冠翔食雀和小绿翔食雀有很多相似之处。它们平时总是慢悠悠地飞着，从一棵树到另一棵树，看起来十分懒散。但当它们捕捉虫子时，却十分迅速，即便是最灵敏的虫子，都难以逃脱。莺类总是很匆忙地在树枝间搜索猎物，它们却站在树枝上等待猎物的出现，真正的猎人也都是这个样子的。当它们抓住猎物的时候，口中总是发出“啪”的响声。

在这一带最常见的是东林绿霸鹟，它那忧伤的歌声，让人听后久久不能忘记。在森林中它的活动场所十分大。

菲比霸鹟是绿霸鹟的亲戚，它们住在陡峭的悬崖上，房屋建造得十分精妙。几天前，我从一个山脚下路过，便看到了一个这样的房屋。如果不仔细看，我简直以为它是长在悬崖上的。岩石很喜欢这个巢穴，将它据为己有，用苔藓为它装饰。这真是一个完美的建筑，虽然十分节俭，里面却饱含着无尽的关爱。所有的鸟儿都有着简朴的美德，没有鸟儿会将自己的巢穴漆成红色或白色，更不会主动增添装饰物。

在一个阴暗的森林角落，我发现了一个鸟巢，它建造在一段长满苔藓的枯枝上，里面刚好有几只已经长大的鸣角鸮。走到离它们四五米远的距离，我停住了脚步，悄悄地看着它们。它们正笔直地站在那里，有的面朝我，有的背朝我，随着我的到来，它们不约而同地转头看着我。它们把眼睛眯成一条线，偷偷地看着我，以为我没有看到它们，这可真是太可笑了，让人想起一些滑稽的事物。

观察了它们片刻，我向前走了一步。它们的眼睛猛然睁开，朝着四周不停地张望。我又向前走了一步，它们便飞走了，分散在草丛中，动作十分轻快。其中有一只，飞到了下面的树枝上，瞪大眼睛看着我，目光中充满了恐惧。我举起枪，打中了一只鸣角鸮，它落到林地上。它的羽毛是茶红色的，如同威尔逊描写的那样。一个奇怪的现象吸引了我，这些鸣角鸮的羽毛只有两种颜色，一种是灰白，另一种是茶红，而且颜色和性别、年龄、季节等毫无关系。这个发现令我惊奇不已。

我来到了一个相对干燥的地方，被一只鸟儿逗乐了。我原本以为它是金顶鸫，不过它实际是一只橙顶灶莺。它在我的前面全神贯注地走着，但我觉得它更像是在滑行。它的步伐时快时慢，引起了我的注意。我坐下来观察它，它也停下来看着我，然后又继续迈着它那奇怪的步子往前走。它似乎在专心致志地做某件事，却一直在我的视线内晃动。大多数鸟儿都是跳跃前进的，就像知更鸟那样。像它这样行走的鸟儿可真少。

也许是看到我并没有敌意，它心满意足地飞到了树枝上，开始唱起了歌。从非常低的音节开始，它的调子不断升高，声音也越来越大。到后来，它的全身都颤抖起来，歌声变得高亢，在我的耳边飘**。

它有着高超的音乐才能和演唱技巧，不过它现在表现出来的，只是一部分而已。它期待着在空中遇到一位佳人，然后为它献上最美妙的音乐。佳人出现了，它轻快地飞了起来，穿过树顶，冲向高空，用一种几乎静止的姿态在空中盘旋。终于，我听到了它为佳人准备的歌声。那是一支令人欢快的歌，里面充满了活力，很长时间过后，我依然觉得它在我的耳边萦绕。这种美妙的歌声，不是人们能听到的。歌手总是藏在森林中，在黄昏时分才会歌唱。

这位歌手的美妙音乐，听起来像是幻觉，这让我在近两年里陷入了困惑。梭罗因为神秘的夜莺而迷惑，大概也是这种感觉吧。不过我觉得，那只夜莺对梭罗而言，并不陌生，而是他非常熟悉的。

它的歌声，我觉得是一种美妙的情歌，在鸟儿**的季节，我曾多次听到这种歌声。我也曾听过另外一种歌声，那是两只雄鸟在打架，它们发出的声音有些压抑。

顺着老路向左转弯，一些枯烂的小树枝挡在了路上，而不远处，一条小溪正躺在那里休息。我踏过小树枝，蹚过小鳟鱼溪，来到了一片森林最茂密的地区，这是巴克皮森林最繁茂的地区。一路上的景色十分迷人，让我流连忘返。一些小白花从苔藓中探出头来，手里还挥舞着心状的叶子，看上去很像地钱，不过我以前从没见过它。

我来到一棵黄桦树下，它的身材纤细，皮肤却很粗糙，上面满是岁月留下的痕迹。那里有很多石松，密密地站成了一排，阳光下，它们的叶子闪闪发光，上面还点缀着粉红色的小花。太阳已经走过了正南方，向西移动了一些。不过鸟儿们好像还在午休，下午的合唱还没有开始。大多数的鸟儿，更喜欢在上午歌唱。不知从何处传来了一声鸟鸣，另一个地方发出了一声回应，随着呼应者越来越多，它们开始了大合唱，可惜演奏只持续了很短的时间。如果你要是想听隐士夜鸫的歌声的话，那就要等到黄昏了。

忽然，一对红喉北蜂鸟引起了我的注意，它们正在不远处的一棵树上玩耍。雌鸟在树林中躲躲闪闪，而雄鸟则盘旋着，似乎准备追逐雌鸟，它们看起来很高兴，兴奋地啼叫着。看到我的到来，雄鸟轻轻舒展翅膀，落到了一段树枝上，一眨眼的工夫，它们都不见了。突然，林中的大合唱响了起来，似乎它们约定好了一样。我倚在一棵树边，闭着眼睛，倾听着美妙的音乐。我努力地分辨着声音，试图知道都有谁参与了合唱。有鸫、莺、雀，还有翔食雀。过了一会儿，我听到了隐士夜鸫的歌声，仿佛女低音一般，是那么的神圣。从那边桦树顶上传来的声音，肯定是玫胸大嘴雀发出的，它的颤音柔和极了，常常有人把它们误认为是猩红丽唐纳雀。

玫胸大嘴雀演唱的歌曲十分欢快，让人感觉到正午的炽热，也让人感受到自信。我从树下站了起来，它看到了我，不过仍然继续歌唱。通过它的歌声，我可以确信，它有着卓越的音乐才能。它很少出现在东部，相比之下，它更多地出现在西部。

其实它长得蛮好看的，可是它的嘴巴特别的大，让人觉得并不美观。当然，造物主是公平的，它赐予了它玫瑰红色的胸，还有翅膀下粉红色的点缀，弥补了它面貌上的不足。它的背部黑白相间，在它飞得很低的时候，我还可以清晰地看到，它的翅膀下面有一抹淡红。

那棵枯铁杉树在燃烧吗？没有，森林中并没有发生火灾，那它上面为什么会那么红呢？它就如同一团燃烧的火焰，照亮了有些阴暗的森林，也赶走了北部气候的寒冷。我仔细看了半天，才看出原来那里有一只鸟，它是大嘴雀的亲戚猩红丽唐纳雀，一种性格孤僻的鸟儿。

它正在这片高大僻静的森林中放声歌唱，微风将它的歌声带到四面八方，也带到了我的耳旁，我有幸听到了它的歌声。站在高地上，它的歌声变得更加嘹亮。过了一会儿，它飞远了，微风却依然带来了它的歌声。

在我见过的鸟儿之中，要说羽毛最漂亮的，那就得属猩红丽唐纳雀了。蓝鸲很漂亮，可惜它不是纯蓝色的。金翅雀也不错，但如果仔细看的话，它并不是那么好看。而猩红丽唐纳雀就不同了，即便在很近的地方看，它的美丽依然丝毫不减。无论是全身的深红色，还是翅膀与尾巴上的黑色，都是那么的无与伦比。而到了秋季，它脱掉了演唱会上穿的盛装，换上了一身淡淡的褐绿色的衣裳。

老巴克皮森林的大合唱有几位领唱者，朱顶雀便是其中之一。通常，你可以在一株老铁杉树上看到它。它骄傲地站在那里，独自吟唱着。鸫类鸟儿之中，最优秀的是隐士夜鸫，在我认识的雀鸟之中，朱顶雀则是最优秀的。它的歌声十分饱满，节奏很快，只有冬鹪鹩能和它相比。冬鹪鹩的歌声清脆，带有特殊的颤音，如同小溪流水。而在朱顶雀的歌声中，有一种独特的口哨声，圆润而柔和，好听极了。

偶尔，我也能听到知更鸟的歌声。它的歌声变幻很大，曲子唱得十分急促，听起来好像有两三只鸟一起在唱歌，这种歌声让人久久不能忘记。在这个地区，知更鸟并不多见，我也只是在一些类似的林子中见过它们。它们的穿着十分奇怪，全身仿佛在一些色彩中浸泡过。我有时在想，如果它要是多浸泡一段时间，可能就变成纯紫色了。雌性的知更鸟颜色和歌雀差不多，不过体形更大，嘴也更大一些。

褐头牛鹂的勾当

穿过一片空地，我朝着小溪走去，想要捧一捧清澈的溪水。当我弯下腰时，从堤上飞出了一只青色的小鸟，它穿过草地，飞进了灌木丛中。我并没有跟踪它，而是站在远处看着它。它尖声叫喊着，唤出了自己的配偶，我认出来了，它是一只加拿大威森莺，身上还带着点点斑纹。它的巢穴就挖在堤上，离小溪十分近，主要由干草组成。里面有两只雏鸟和一只刚生下的蛋，不过奇怪的是，这两只雏鸟却有些不同。可以看出，它们都刚孵出来不超过一天，可是它们的体形却相差很多，其中的一只个头格外的大，而且那只的叫声也比同伴高得多。我明白了，这肯定是褐头牛鹂干的好事，它常常把蛋下在别人的巢中。我抓起了褐头牛鹂的幼鸟，把它扔进了水中。它的身上几乎没有羽毛，被冻得瑟瑟发抖，不断抽搐，最终被溪水冲走了。看着它那可怜的样子，我感到有些难过，可是不扔掉这个入侵者，它便会害死另外两只幼鸟。我只能让事情尽量保持原貌。

自然界里有一些奇异的事情，有些鸟儿为了逃避养育后代的责任，将自己的卵产在别人的巢中，让别人代为抚养，褐头牛鹂就经常干这种事情。不只是它，在欧洲地区，杜鹃也常常干这种事情，知更鸟和鸫类不幸成为受害者。褐头牛鹂选择下蛋的巢穴，通常比自己的巢要小，而且它们的蛋通常是最早孵出来的，当看到食物时，它们的雏鸟更容易抢到。这些孩子长得很快，霸占着巢穴，以至于巢主自己的孩子们都被饿死了。这时候，这些强盗便将死鸟孩子搬走，让巢主全力替自己抚养孩子。

而最惨的受害者，应当数莺类和一些个头较小的翔食雀了。石瓦色的雪鹀有时候也会受害。有一天，在林中的一棵树上，我看到一只黑喉绿林莺正在照顾雏鸟，它是那么的全神贯注，无微不至。然而我仔细看了一下，那只雏鸟并不是它的孩子。显然，有强盗将蛋生在了这里。我曾经和一个农夫讨论过这件事情，可是他对此却一无所知，尽管这是他的树林。

通常在这个世界，你可以看到褐头牛鹂忙碌的身影。它们并不是在捕食，而是在鬼鬼祟祟地寻找机会，将自己的蛋产到别人巢中。我曾经亲眼目睹过它们的这种勾当。一只褐头牛鹂在树林中徘徊，逐渐接近地面，动作十分诡秘。最终，它消失在了离我不远的一处灌木丛中。

等了一会儿，我没有发现它的踪迹，于是决定走过去看个究竟。结果我不小心碰到了一根树枝，发出了轻微的响声。那只鸟儿飞了起来，匆忙飞走了。走到跟前，我发现那里有一个鸟巢，是用草和树叶铺成的，这应该是某种雀的巢穴。巢中有三个鸟蛋，在巢穴外面的不远处还有一个。我猜想，也许是褐头牛鹂发现巢穴的空间已经满了，于是便扔掉了一个蛋，将自己的蛋产在了那里。几天后我重新来到了这里，发现又有一个蛋被扔了出来。我走上观察，巢穴中只有两个蛋了。鸟蛋已经臭掉了，看起来，这里的主人抛弃了这个巢穴。