既然她曾经是个万人迷,而过往的打情骂俏并未有何具体的坏处,那现在摘得美人心只能让他愈发沾沾自喜。这些往事的回忆跟乔治一点关联都没有,他感觉自己就是个局外人。
用完茶,我们回到客厅。里面黑漆漆的,只有火炉亮着。有人发现了槲寄生,对此大家都很赞赏。
“乔治,西贝尔,西贝尔,乔治,过来亲我啊。”爱丽丝叫道。
威尔要凑过去代劳。她跑向我,口中道,“走开,你个肥蠢的家伙。你的吻自己留着好啦。来,乔治乖乖,来亲我吧。因为你没别人,只有我。你没有别人。你想逃跑?像乔治·波治苹果饼(注:是流行儿歌里的话,大体如下:乔治·波治苹果饼,亲得女孩哇哇哭,等到男孩出来玩,乔治·波治赶紧逃。”)那样?放心,我不会哭的,你再丑我也不哭。
她抓住他,给他两边脸颊上都亲了下,口中柔声道:“别这么严肃嘛,老兄,开心点,对啦,乖孩子。”
我们点亮了灯,有人提议玩演戏猜词游戏。于是来思力跟拉蒂,威尔跟麦蒂还有爱丽丝出来表演。第一幕是私奔去格雷特纳格林(注:苏格兰南部村庄,以吸引私奔者来此结婚闻名。),爱丽丝演个女仆,演得很传神,全身透着讽刺的意味。这一幕吵吵嚷嚷的,很滑稽。来思力兴致很高,他精神头一上来,就愈发神采奕奕,而拉蒂则愈发安静,看上去有点奇怪。第二幕本来应该是喧嚣的闹剧,结果她愁眉苦脸的,把整幕戏变成了悲剧。他们走出门,拉蒂在门口向我们连抛飞吻。
“她演得真好,对吧?”玛丽对汤姆叹道。
“很真实。”他答道。
“她演谁都像。”母亲道。
“我倒觉得,”艾米莉道,“她真应该把生活也当成一场戏,好好演就行。”
“她可以这么干,”母亲答道,“可能只有偶尔的间隙,她会在镜子里注意到自己的表演。”
“那会怎样?”玛丽问道。
“她会绝望吧,然后就慢慢等着把这种感觉忘记。”母亲大笑道。
一众演员又回来了。拉蒂继续演配角。来思力演得绘声绘色,他的演技让人瞠目结舌。下面一片掌声大作,不过我们还是猜不出这到底是个什么词。然后他们笑起来,把谜底告诉我们。下面一时喧哗更盛。
“好了,走吧,亲爱的。”拉蒂对来思力道。“我要帮着理一下房间,接下来好跳舞。待会儿我就看着你演吧,我太累了,今天可真热闹。艾米莉会代我演的。”
他们就出去准备下面的表演。玛丽和汤姆,还有母亲和我在一个角落里打桥牌。拉蒂说她想给乔治看些新画,于是他们对着一堆作品看了一通。然后她叫他帮着去清理房间,为一会儿跳舞做准备。
“嗯,你也想了一会儿了,怎么样?”她对他道。
“时间不够啊,”他答道,“我还说不上来。”
“那就告诉我你都想了些啥。”
“噢,在想你呗。”他傻乎乎地笑道。
“想我什么呀?”她大胆地说道。
“就是想,你在大学里是个什么样子。”他答道。
“是嘛!那时候可开心啦。交往过不少男孩子,一开始的时候个个都喜欢,后来呢就觉得他们什么内涵都没有,然后就厌倦啦。”
“可怜了这些男孩子啦!”他笑道。“他们都一个样吗?”
“一个样。”她答道,“现在也都还是一个样。”
“可惜啦。”他微笑道,“你可真不容易啊。”
“怎么说?”她问道。
“这样子一来,情感不是没处寄托了嘛。”他答道。
“你可真够刻薄的。你不就是一个寄托吗?”
“我也算?”他笑着答道。“你老是放空枪,然后说大家都是空包弹,当然,有一发是真的。”
“那你呢?”她嘲讽道,“你连一枪都不放,从来都是吊着别人。”
“让你等到‘饭都凉了’是吧?”他气呼呼地说。“可你是清楚的,我那时候一直爱着你。你清楚得很呢。”
“那时候?”她答道,“谢啦,下回要把‘那时候’这几个字去掉。”
“吊着别人的是你,我这样子都是你害的。”他说道。
“嗯,刚开始还含沙射影,现在指名道姓啦!”她笑道。
“你还说,是你放了我的鸽子。”他牛劲上来,一定要分说个明白。而她只是抬手给他看了看自己的戒指,默默地笑笑。他瞪着她,怒意愈盛。
“你帮我把毯子跟矮凳收一下吧,都放到那个角落里去,好吗?”她说道。