奇书网

第25章 死亡与爱情（第1页）

第25章死亡与爱情

托马斯·克里奇拖了很长时间才死去，死得慢得可怕。在众人眼里，生命线被拉成细若游丝而又不断，简直是不可能的。病人精疲力竭地躺在那儿，虚弱透了，靠吗啡和慢慢吮吸饮料来维持生命。他只是处于半清醒状态，一缕微弱的意识把他死亡的黑暗和白日的光明联系起来。然而，他的意志还没有被打垮，他还是完完整整的。只是，他一定得绝对的安静。

现在除了护士，什么人在跟前都让他紧张、费力。每天早上，杰拉尔德来到房间，都想看到父亲已经过世。可是，他瞧见的总是那张一目了然的脸，蜡黄的前额上还是搭着可怕的黑发，微微睁开的昏暗的眼睛同样吓人，陷入了无形黑暗的这双眼睛好像已经腐烂，只有一点儿视力了。

只要那双昏暗微睁的眼睛朝向他，杰拉尔德的五脏六腑就会被厌恶点燃，似乎他的全身都会有反应，似乎那就要叮了咣啷地打垮他的理智，把他逼疯。

每天早上，做儿子的就神采奕奕地站在那儿，金发碧眼，齐整挺拔。这奇特的神采和迫近的生命让做父亲的烦躁不安，极为恼怒。他不能忍受杰拉尔德那双蓝眼睛往下瞧的怪眼光。但这只是一会儿的事。要分手的时候，父子互相望望，然后就分开了。

很久以来，杰拉尔德一直保持着沉着镇定，可到最后，恐惧一点儿一点儿地毁了他。他都怕自己会崩溃，可他必须待在那儿，把这事儿看到底。一种任性的意志力要让他眼看着自己的父亲被拖出生命的边缘。可现在，每一天，那强烈的恐惧都击打着做儿子的五脏六腑，让他性情更为暴躁。他整天畏畏缩缩地走来走去，好像达摩克利斯之剑正刺向他的后脖子。

这里无可逃脱，他对他父亲有义务，他必须得把他看到底。而他父亲的意志绝不松懈，也绝不向死亡屈服。如果肉体死亡之后，意志不再存在的话，那当死亡最终扑上来的时候，这意志一定会咔嚓一声折断的。与此相同，儿子的意志也绝不屈服。他稳稳地站在那儿，置之度外，眼前的死亡和弥留都与他无关。

这种折磨让人受不了。他怎么受得了眼看着他的父亲在死亡中一点点儿地毁灭、消失，而意志却在死亡的无上权力前丝毫不减，绝不屈服呢。杰拉尔德就像一个遭受折磨的红种印第安人，要体验这缓慢死亡的全过程而不畏缩。他甚至得意于此。不知怎的，他想要这种死亡，甚至要促成它。这倒像是他自己在应对死亡，即便在他吓得退缩时也是如此。不管怎么样，他还是要应对这种死亡，他要通过死亡获得成功。

可在这种折磨的压力下，杰拉尔德也失去了他掌握的外界生活。原先他那么看中的事，现在都变得没了意义。工作、乐趣都置之脑后。他多少还在机械地打理他的生意，可这都不重要。真正的事情是他心灵里与死亡的可怕的搏斗。而他是要成就自己的意志的。不管发生什么，他都不会低头屈服，也不会去承认什么主子，在死亡中，他没有主子。

可是随着这场斗争的继续，整个要毁了他，围绕他的生活成了空壳，生活像大海的呼啸声一样喧嚷，他表面上介入了这喧嚷，可在生活的空壳里却是一片被死亡笼罩着的吓人的黑暗。他知道他一定得找人增援，否则他非得被心灵中虚空的无边黑暗压垮不可。他的意志支撑着他外表的生活、思想和外在的生命完整不变。可是，压力太大了。他非得找到什么来保持住平衡。必须有某种东西同他一起进入到他灵魂中死亡的虚空中去，填补上虚空，使内外压力均衡。一天天过去，他觉得自己越来越像是充满了黑暗的泡影，四周旋转着他意识的彩虹，无边无际的外部世界和生活的压力就在那之上呼啸着。

窘困之中，他本能地转向了古德伦。现在，他把一切都扔在一旁，只想着和古德伦确立关系。他总是跟着她去画室，接近她，和她说话。他总是在那儿乱转，毫无目的地抄起雕塑工具，粘土块，她刻好的小塑像，都是些奇形怪状的东西，看着也领悟不了。她感觉到了他在追她，厄运一样地尾随着她。她和他保持着距离，可是她知道他还是一点一点地接近了她。

“我说，”一天晚上，他心不在焉又犹犹豫豫地对她说道，神情古怪。“今晚你不留下来吃饭吗？我希望你能留下。”

她有点儿吃惊。他对她说话的语气，像是在对另一个男人提要求。

“他们会在家里等我的。”她说。

“噢，他们不会介意的，对吗？”他说。“你要能留下来，我会很高兴的。”

她想了半天，最后同意了。

“我去告诉托马斯，好吗？”他说。

“一吃完饭我就得走。”她说。

那是一个阴冷的晚上，黑乎乎的。客厅里没有火，他们就在书房里坐着。他基本上不说话，心不在焉的，温妮弗雷德也不怎么说话。可每当杰拉尔德振作了一下精神，他对她就面露喜色，微笑如常了。接着又是好半天的茫然若失，连他自己都没有察觉。

她对他着迷得不得了。他显得那么全神贯注，他茫然的沉默是那么不可思议，这些她读不懂，但却打动了她，让她惊叹，对他充满敬意。

他非常和气。他把餐桌上最好的东西让给她，还上了一瓶美味的佳酿，那酒味道微甜，他知道比起葡萄酒，她会更喜欢这种。她觉得自己受到了尊重，简直是必不可少的。

他们在书房喝咖啡时，门上响起非常轻非常轻的敲门声。他一惊，叫道，“进来。”声音似乎异常激动，让古德伦不安。身着白衣的护士在门口那儿犹豫着，像个幽灵。她长得非常漂亮，可又腼腆，又不自信，让人奇怪。

“医生想和您谈谈，克里奇先生。”她很小心地小声说。

“医生！”他猛然惊起。“他在哪儿？”

“他在餐厅。”

“告诉他我马上来。”

他喝完咖啡，跟着护士走了，护士像幽灵似的消失了。

“那个护士是谁？”古德伦问。

“英格丽丝小姐，我最喜欢她。”温妮弗雷德答道。

过了一会儿，杰拉尔德回来了，他一门心思地想心事，像个有点儿喝醉的人，既紧张又心不在焉。他没说医生要他干什么，只是倒背着手站在炉火前，睁大了眼睛在出神。他倒不是真的在想什么，而只是心里挂念什么放不下，一团团混乱的思绪在脑海里浮动。

“我得去看妈妈了。”温妮弗雷德说。“还得在爸爸睡觉前去看爸爸。”

她向他们道了晚安。

古德伦也站起来要走。

“你还不用急着走，对吗？”杰拉尔德说着飞快地瞥了一眼时钟。“时间还早，到时我送你回去，坐下，别着急。”

古德伦又坐下了，尽管他心不在焉，但他的意志好像还能控制她。她觉得自己简直是入了迷。他对她是那么不可思议，是某种未知的东西。他那么出神地站在那儿，一言不发，是在想什么呢？感觉到了什么？他掌握了她，她能感觉得到。他不会让她走的。她恭顺地瞧着他。