奇书网

第十三章（第1页）

第十三章

卡拉丁走后不到二十分钟，玛塔就出现了。她带来了鲜花、书、糖果和问候。她发现格兰特深陷在库斯伯·奥利芬特所描述的15世纪中。她可不习惯他跟她打招呼时那样漫不经心。

“如果你的两个儿子被你的小叔谋杀了，你会接受他给你的可观年金吗？”

“我想你是在问你自己吧？”玛塔说，同时她把带来的花放下，环顾四周看看这些已经插了花的花瓶，哪个最适合它们。

“老实说，我认为历史学家都疯了，听听这个：王太后的行为难以理解，究竟她是害怕被强制驱离圣殿（教堂中之祭坛、内殿等最神圣之场所，依古时教会法，逃至此处之逃犯可获安全。——译者注），还是她只是厌倦了在西敏寺那孤零零的日子，最后导致她无情地和谋杀她儿子的凶手妥协，则不得而知。”

“天可怜见的！”玛塔说，她一手拿着个蓝陶瓶子，另——手拿着玻璃圆筒花瓶，看着他并且猜着他的想法。

“你想历史学家真的用心听过他们自己在说什么吗？”

“谁是王太后？”

“伊丽莎白·伍德维尔。爱德华四世的妻子。”

“喔，是的。我演过她。那是个小角色，在《造王者屋威克》那出戏中。”

“当然我只是个警察，”格兰特说，“也许我身处的圈子从来就没对过。也许我碰到的都是好人。究竟在哪儿会碰到，对谋杀她两个儿子的凶手不计前嫌的女人？”

“希腊，我想，”玛塔说，“在古希腊。”

“即使在那儿我也找不出一个例子。”

“或是疯人院吧，伊丽莎白·伍德维尔有变成白痴的迹象吗？”

“没有人注意到，而她当了二十年左右的皇后。”

“这件事显然是出闹剧，我希望你了解，”玛塔一边说着一边在插她的花，“根本不是悲剧。‘是的，我知道他杀了爱德华和小理查，但他的确是迷人的家伙，而我的风湿症又不允许我住在北面向阳的房间里。’”

格兰特笑了，又恢复了他的好脾气。

“是的，当然。这真是荒谬到极点。这只能算是无情的打油诗，而非严肃的历史。那也是为何历史学家令我惊讶的原因。他们对事情到底可不可能这样发展似乎毫无判断力。他们把历史当成西洋镜，只有平板的角色站在疏离的背景之前。”

“也许当你在破破烂烂的记录中挖掘资料时，你没有时间去了解人。我指的不是记录里的人，而是人类，有血有肉的。还有他们对环境的反应。”

“你会怎么演她？”格兰特问，他想起来了解人们的动机是玛塔的本行。

“演谁？”

“从圣殿出来，为了一年700马克与参加宫廷宴会的权利，和谋杀她儿子的凶手做朋友的那个女人。”

“我没办法。在欧里庇得斯的悲剧或监狱之外没有这样的女人。只能用讽刺的方式诠释这个女人。她会是一个很适合讽刺的题材，这是我目前的想法。一个对史诗悲剧的讽刺性模仿。无韵诗那种。哪天我一定要试试，编成下午演出的戏什么的。我希望你不讨厌含羞草。真奇怪，想想认识你这么久了，对你的好恶竟然知道得这么少。谁编造出这样一个和谋杀她儿子的人称兄道弟的女人？”

“不是无中生有。伊丽莎白·伍德维尔的确离开了圣殿，并接受理查给的钱。这笔钱不仅是承诺而已，是实实在在付给她了。她的女儿们参加宫廷宴会，她还写信给她儿子——她第一次婚姻生的儿子——叫他从法国回来和理查修好。奥利芬特对此所作的解释是，她要不是害怕就是被强制拖离了圣殿（你听说过有人把避难者拖离圣殿的吗？这么做的人会被逐出教会——而理查一向是教会的乖宝宝），或者她对圣殿的生活感到厌倦。”“这就是你觉得事情奇怪的地方？”

“最明显的解释就是男孩们活得好好的。当时没有人说他们已经死了。”

玛塔考虑着如何插她的含羞草：“是的，当然。你说死刑判决书里面并没有提到。我是说，在理查死后。”她的视线从含羞草转到桌上的画像再转到格兰特脸上，“那么你认为，你真正严肃地认为，身为一个警察，理查和男孩的死一点关系也没有？”

“我相当确定。当亨利抵达伦敦接收伦敦塔的时候，他们还活得好好的。没有任何一点可以解释，如果男孩失踪了，他会不拿这一点来大做文章。你可以想出任何解释吗？”

“不，当然没办法。相当难以解释。我一直理所当然地认为那是件天大的丑闻。那应该是对理查最主要的指控之一。你和我的卷毛羔羊似乎研究历史研究得蛮高兴的。当我建议对过去做些研究以打发时间的时候，倒没想过我竟导致历史改写。这倒提醒了我，亚特兰塔·薛古德要毙你。”

“毙了我？我根本见都没见过她。”

“不过她还是要带枪来找你。她说布伦特现在对大英博物馆沉迷的程度就像染了毒瘾一样。她无法把他拖离博物馆。就算他肉体脱离了那个地方，他脑海里还是盘旋着那些事；所以他已经不关心她了。他甚至无法坐着看完《乘风破浪》。你常见到他吗？”

“在你来之前几分钟他还在这儿呢。不过我想未来几天我不会有他的消息。”

关于这一点他错了。

就在晚餐前门房拿来了一封电报。

格兰特把他的拇指放在邮局优雅的自粘信封折口下，打开信封，抽出了两页电报。是布伦特发的。

该死、浑蛋、可怕的事情发生了

你知道我说过的那份拉丁文编年史

克罗兰的修士所写的编年史