奇书网

第五章 逃亡者逗留农场（第1页）

第五章　逃亡者逗留农场

有一个旅客来过农场，在这里睡了一夜，离开后再也没回来过。之后我还会不时地想起他，他的名字叫作伊曼纽森，是个瑞典人。我第一次知道他时，他在内罗毕的一家酒店做总管。他是个微胖的年轻人，有一张红扑扑的肿脸，我在酒店吃午餐时他喜欢站在我的椅边，用家乡的油腔滑调来跟我逗趣，还模仿我们共同熟人的腔调。他太能侃了，结果过了一阵子，我就受不了了，当时城里仅有两家酒店，我换到另一家去了。之后我只依稀听说过伊曼纽森。他似乎天生善于闯祸，而且对生活趣味的品位与想法都极不符合大众的习俗，所以这个国家的其他斯堪的纳维亚人都不喜欢他。有一个下午，他突然出现在我的农场，心烦意乱又害怕的样子，他问我借了一笔钱，说要马上跑路去坦噶尼喀，否则他相信自己一定会坐大牢。不知道是我出手相救得太迟，还是伊曼纽森把钱花去其他地方了，不久以后，我听说他在内罗毕被捕了。他没有坐牢，但从我的视野里消失了一段时间。

一个晚上，我骑马回家，当时已经很晚，星星都出来了，我看见一个人坐在我家外面的石头上，是伊曼纽森。他用兴奋的语气向我报上名来：“男爵夫人，来者是个浪子。”我问他怎么会在这里，他告诉我他迷路了，所以误打误撞来到我家。“去哪里迷路了？”“去坦噶尼喀。”

太假了——往坦噶尼喀去的路是条大公路，很好认，我的农场小路从那条大路分岔出来。我问他要怎么去坦噶尼喀。他告诉我，他准备走路去。我回答说，谁也不可能走路去，那意味着要用三天时间穿越马赛保留地，那里没有水，而且眼下狮子的活动正猖獗。马赛人当天还跟我抱怨过它们，让我去帮他们打狮子。

对，对，伊曼纽森说，他都知道，但他还是准备走路去坦噶尼喀，因为他没有其他办法了。他在想，现在迷了路，能不能陪我共进晚餐，然后在农场睡一觉后，明天一大早再动身呢？如果我不便的话，他会趁现在星星还很亮时立即出发。

我和他交谈时一直坐在马背上，以此强调他在我家不受欢迎，我也不想和他一起用餐。但他说话时，我注意到他并没有期待被我邀请，他要么是不信任我会好客，要么就是不信任他自己的说服能力。他只是个我家屋外黑暗中的孤单身影，一个朋友都没有。他的诚恳态度不是为了挽回自己的颜面，他早就没有颜面了，而是为了我的面子。这样即使我现在把他支走也不算不近人情，对他都无所谓。我喊来马夫牵马，然后下来——这是对猎物的一种礼貌态度。“进屋吧，伊曼纽森，”我说，“你可以在这里用餐过夜。”

灯光里的伊曼纽森看起来让人心酸。他穿着一件黑色大衣，在非洲没人会穿这种衣服，他不修边幅，头发也没剪，旧鞋子的脚尖都裂开了。他去坦噶尼喀都不带行李，两手空空。看情形，我是要扮演大祭司的角色了，把活羊献给上帝，把羔羊送进蛮荒之地。我想，我们需要酒。伯克利·科尔通常不会让我家断酒，不久前，他送给我一箱非常稀有的勃艮第，现在我让朱玛去给我开一瓶。我们坐下用晚餐，为伊曼纽森斟满了杯子。他喝下半杯，把它拿近灯光看了很久，像个凝神聆听音乐的人。“很好，”他说，“很好！这是一瓶1906年的香贝丹。”确实是，这让我对伊曼纽森有了一点敬意。

他没有开口聊起什么话题，我也不知道该对他说什么。我问他怎么会完全找不到工作。他回答说，因为他完全不懂这里的人在忙活的东西。他被酒店开除了，而且他的职位确实算不上一位酒店总管。

“你懂记账吗？”我问他。

“不，一点都不懂。”他说，“我一直觉得把两个数加在一起很难。”

“你对牛有了解吗？”我继续问。

“牛？”他回答，“不，不，我害怕牛。”

“那你会开拖拉机吗？”我问。

这时他脸上闪过一点希望的微光。“不，”他说，“但我觉得我可以学。”

“但你不能用我的拖拉机学。”我说，“告诉我，伊曼纽森，你一直在做什么？你到底依靠什么生活？”

伊曼纽森坐直。“我依靠什么生活？”他惊呼，“哎呀，我是个演员。”

我想：谢天谢地，我实在没有能力切实地帮助这个迷途羔羊了，是时候开始像正常人类一样交谈了。“你是个演员？”我说，“那是个好差事。你最喜欢哪些舞台角色？”

“哦，我是个悲剧演员，”伊曼纽森说，“我最喜欢的角色是《茶花女》里的阿曼德和《群鬼》里的奥斯瓦德。”

我们谈论了一会儿戏剧，说起出演戏剧的演员，以及我们觉得应该怎么演。伊曼纽森环视了一圈房间。“你这里会不会刚好有亨利克·易卜生的戏剧集？”他问，“那我们就可以一起演《群鬼》里的最后一幕了，如果你不介意扮演阿尔温夫人的话。”

我没有易卜生的戏剧集。

“说不定你记得台词呢？”伊曼纽森说，开始喜欢自己的这个主意，“我自己能从头到尾牢记奥斯瓦德的角色。最后一幕最棒。你知道，它具有真正的悲剧效果，很难被超越了。”

星星出来了，那是个非常温暖的优美夜晚，大雨季很快就要开始了。我问伊曼纽森，他是不是真的打算走路去坦噶尼喀。

“是啊，”他说，“没人能再帮我了，我要自己为自己提醒台词了。”

我说：“还好你没结婚。”

“是啊，”他说，“是啊。”过了一会儿他谨慎地补充说，“可是我已经结婚了。”

我们谈话期间，伊曼纽森抱怨了白人没法和土著竞争这一事实，土著的劳动力便宜多了。“要是在巴黎，”他说，“我随时都能找到在某某咖啡店当服务生的工作。”