奇书网

托尔斯泰传004（第5页）

（96）　他的妹子塔佳娜，聪明的，具有艺术天才，托尔斯泰极赞赏她的思想与音乐天赋；在本书的女性人物中，托尔斯泰亦把她作为模型。托尔斯泰说过：“我把塔尼娅（塔佳娜）和索菲娅（托尔斯泰伯爵夫人）混合起来便成了娜塔莎。”（据比鲁科夫所述）

（97）　例如多莉在乡间别墅中的布置；多莉与她的孩子们；许多化妆上的精细的描写；不必说女性心灵的若干秘密，如果没有一个女子指点，一个天才的男子汉绝不能参透。

（98）　这是托尔斯泰的天才获得解放的重要标识。他的日记，自1865年11月1日专心写作《战争与和平》的时代起停止了13年。艺术的自私使良心的独白缄默了。这个创作的时代亦是生理上极强壮的时代。托尔斯泰发狂一般地爱狩猎。“在行猎时，我遗忘一切。”（1864年书信）——某一次乘马出猎时，他把手臂撞折了（1864年9月），即在这次病愈时，他读出《战争与和平》的最初几页令夫人为他写下。——“从昏晕中醒转，我自己说：我是一个艺术家。是的，只是一个孤独的艺术家。”（1865年1月23日致费特书）这时期写给费特的一切信札，都充满着创造的欢乐，他说：“迄今为止我所发刊的，我认为只是一种试笔。”（见致费特书）

（100）　《战争与和平》的最初两部发刊于1865年至1866年间，那时题名《一八〇五年》。

（101）　这部巨著托尔斯泰于1863年先从《十二月党人》开始，他写了三个片段（见全集卷六）。但他看到他的作品的基础不够稳固；往前追溯过去，他到了拿破仑战争的时代，于是他写了《战争与和平》。原著于1865年起在《俄罗斯通报》杂志上发表；第六册完成于1869年秋。那时托尔斯泰又追溯历史的上流，他想写一部关于彼得大帝的小说，以后又想写另一部18世纪皇后当政时代及其幸臣的作品。他在1870年至1873年间为这部作品工作，搜罗了不少材料，开始了好几幕写景；但他的写实主义的顾虑使他终于放弃了；他意识到他永远不能把这遥远的时间以相当真实的手法使其再现。——更后，1876年1月，他又想写一部关于尼古拉一世时代的小说；接着1877年他热烈地继续他的《十二月党人》，从当时身经事变的人那里采集了若干材料，又亲自去探访事变发生的所在地。1878年他写信给他的姑母说：“这部作品于我是那么重要！重要的程度为你所意想不到；和信仰之于你同样重要。我的意思是要说比你的信仰更重要。”——但当他渐渐深入时，他反冷淡起来：他的思想已不在此了。1879年4月17日他在致费特书中已经说：“十二月党人？上帝知道他们在哪里！……”——在他生命的这一个时期内，宗教狂乱已经开始：他快要把他从前的偶像尽行销毁了。

（102）　《战争与和平》的第一部法译本是于1878年在圣彼得堡开始的。第一部的法文版却于1885年在阿谢特书店发刊，一共是三册。最近又有全部六本的译文问世。

（103）　娶娜塔莎的皮埃尔·别祖霍夫，日后是十二月党人。他组织了一个秘密团体，监护公众福利。娜塔莎热烈地参与这个计划。杰尼索夫毫不懂得和平的革命；他只准备着武装暴动。尼古拉·罗斯托夫仍保持着他士兵的盲目的坦白态度。他在奥斯特利茨一役之后说过：“我们只有一件事情可做：尽我们的责任，上场杀敌永远不要思想”，此刻他反对皮埃尔了，说：“第一是我的宣誓！如果人家令我攻击你，我会那样做。”他的妻子，玛丽亚公主赞同他的意见。安德烈亲王的儿子，小尼古拉·保尔康斯基，只有15岁，娇弱的，病态的，可爱的，金色的头发，大大的眼睛，热情地谛听他们的论辩；他全部的爱是为皮埃尔与娜塔莎；他不喜欢尼古拉与玛丽亚；他崇拜他的父亲，为他所不十分回想清楚的，他企望要肖似他，要长大，完成什么大事业……什么？他还不知……“虽然他们那么说，我一定会做到……是的，我将做到。他自己便会赞同我。”——作品即以这个孩子的幻梦终结。——如果《十二月党人》在那时写下去，这年轻的尼古拉·保尔康斯基定将是其中的一个英雄。

（105）　1868年2月2日书。

（106）　他说：“特别是第一编中的安德烈亲王。”

（107）　可惜其中的诗意有时受了书中充满着的哲学的唠叨——尤其在最后几部中——的影响，为之减色不少。托尔斯泰原意要发表他的历史的定命论。不幸他不断地回到这议论而且反复再三地说。福楼拜在读最初二册时，“大为叹赏”，认为是“崇高精妙”的，充满着“莎士比亚式的成分”，到了第三册却厌倦到把书丢了说：——“他可怜地往下堕落。他重复不厌，他尽着做哲学的谈话。我们看到这位先生，是作者，是俄国人；而迄今为止，我们只看到‘自然’与‘人类’。”（1880年1月福楼拜致屠格涅夫书）

（108）　《安娜小史》的第一部法译本于1886年由阿谢特书店发刊，共两册。在法译全集中，增为四册。

（109）　致其夫人书。

（110）　这可怕的一夜的回忆，在一个《疯人日记》（1883年）中亦有述及。

（111）　1869年夏，当他写完《战争与和平》的时候，他发现了叔本华，他立时醉心于他的学说：“叔本华是人类中最有天才的人。”（1869年8月30日致费特书）

（112）　这部启蒙读本共有七百至八百页，分为四编，除了教学法外，更含有许多短篇读物。这些短篇以后形成“四部读本”。第一部法译本出版于1928年，译者为夏尔·萨洛蒙。

（113）　1783—1852，俄国诗人。

（114）　1731—1826，德国批评家兼翻译家。

（115）　他说在翻译者与荷马中间的差别，“有如沸水之于冷泉水，后者虽然令你牙齿发痛，有时且带着沙粒，但它受到阳光的洒射，更纯洁更新鲜”（1870年12月致费特书）。

（116）　见未曾发表的书信。

（117）　托尔斯泰伯爵夫人的文件。

（118）　《安娜小史》完成于1877年。

（119）　三个孩子夭殇（1873年11月18日、1875年2月、1875年11月终）。塔佳娜姑母，他的义母（1874年6月20日）、彼拉格娅姑母（1875年12月22日）相继去世。

（120）　1876年3月1日致费特书。

（121）　“女人是男子的事业的障碍石。爱一个女人同时又要做些好的事业是极难的；要不永远受着阻碍的唯一的方法便是结婚。”（《安娜小史》第一册——阿谢特法译本）

（122）　《安娜小史》法译本第一册。

（123）　同前。

（124）　书首的箴言。

（125）　在本书的结尾，还有明白攻击战争、国家主义、泛斯拉夫族主义的思想。

（127）　《安娜小史》法译本第二册。

（128）　同前。

（129）　“现在我重复被那部可厌而庸俗的《安娜小史》所羁绊住了，我唯一的希望便是能早早摆脱它，愈快愈好……”（1875年8月26日致费特书）“我应得要完成使我厌倦的小说……”（1876年致费特书）

（130）　见《忏悔录》1879年。全集卷十九。

（131）　在此我把《忏悔录》中一部分做概括的引述，只保留着托尔斯泰的语气。

（132）　《安娜小史》中有这样的一段：“列文，被爱着，很幸福，做了一家之主，他亲手把一切武器藏起来，仿佛他恐怕要受着自杀的**一般。”这种精神状态并非托尔斯泰及其书中人物所特有的。托尔斯泰看到欧罗巴，尤其是俄罗斯的小康阶级的自杀之多不胜讶异。他在这时代的作品中时常提及此事。我们可说在1880年左右，欧洲盛行着精神萎靡症，感染的人不下数千。那时代正是青年的人，如我一般，都能记忆此种情况；故托尔斯泰对此人类的危机的表白实有历史的价值。他写了一个时代的悲剧。

（133）　《忏悔录》。

（134）　这时代的他的肖像证明他的通俗性。克拉姆斯科伊的一幅画像（1873年）表现托尔斯泰穿着工衣，俯着头，如德国的基督像。在另外一幅1881年的肖像中，他的神气宛如一个星期日穿扮齐整的工头：头发剪短了，胡须与鬓毛十分凌乱；面庞在下部显得比上面宽阔：眉毛蹙紧，目光无神，鼻孔如犬，耳朵极大。

（135）　《忏悔录》。