“哦,看上去是这样,你不就这样干的嘛?”
伯金还跟不上杰拉尔德的意思。
“还会怎么演变呢?”杰拉尔德问。“这么说,你要把求婚拖下去了?”
“我想是这样。我本来是发誓要让他们都见鬼去。不过我想,我很快还会再向她求婚的。”
杰拉尔德直直地望着他。
“这么说,你是喜欢她的啦?”他问。
“我想,我是爱她的。”伯金说着,脸色变得非常宁静而又固执。
杰拉尔德一时高兴得满面生辉,好像这事有什么特别让他高兴的地方。然后他的脸又现出严肃的表情,缓缓地点了点头。
“你知道,”他说,“我一直相信爱情——真正的爱情。可如今到哪儿去找呢?”
“我不知道。”伯金说。
“很少见了,”杰拉尔德顿了顿,又说:“我自己就从没感受过,从没感受过我能称之为爱情的东西。我追求过女人,对有些女人还很着迷,可我从没感受过爱情。我不相信我曾爱过一个女人,能像我对你那样——当然不是爱情。你懂我的意思吗?”
“懂,我相信你从没有爱过一个女人。”
“你感觉到了,是吗?你觉得我还会爱吗?你懂我的意思吗?”他把手放在胸口上,握紧了拳,像是要把什么从那儿掏出来。“我的意思是,我无法形容那是什么,可我知道。”
“那是什么呢?”伯金问。
“你知道,我无法用语言表达,我是说,不管怎么说,是某种永恒的东西,某种无法改变的东西——”
他的眼睛亮亮的,但是很迷惑。
“你觉得我究竟还会对女人有感觉吗?”他焦急地问。
伯金看着他,摇了摇头。
“我不知道,”他说。“我说不出来。”
杰拉尔德一直戒备着,似乎在等着自己的命运。他又缩到椅子里。
“是,”他说,“我也说不出来,说不出来。”
“你和我不一样,”伯金说。“我无法告知你的生活。”
“是啊,”杰拉尔德说,“我也说不出更多的。可我告诉你,我开始怀疑了。”
“你究竟会不会爱一个女人?”
“噢,对,你会叫作真正的爱情——”
“你怀疑它?”
“哦,我开始怀疑了。”
他们沉默了好长时间。
“有各种不同的生活,”伯金说。“并不是只有一条路。”
“是的,我也相信,我信。注意,我并不在乎爱情会对我如何,我不在乎它会怎样,只要我没有感觉到——”他不说了,一种茫然空虚的表情浮上他的面颊,流露了他的感情。“只要我觉得我活过了,不管什么方式,我就不在乎它怎么样了,我只是想要感受它——”
“实现它,”伯金说。
“哦,或许是实现它吧,我和你的措辞不一样。”
“意思是一样的。”
【注释】
[1]原文为德文。