奇书网

297当时只道是寻常（第3页）

>是否继续？

林婉手指悬在确认键上方，久久未落。

她知道，一旦点击“是”，或许会听到一个模拟出来的“周临川”与她对话。那声音会像他，思维模式会像他，甚至能复述他们之间的私密往事。但它终究不是真人，只是一个由记忆碎片拼凑出的幻影。

她想起母亲的话：“语言不是只有声音才算数。”

也想起小女孩梦中的低语：“那我也变成声音好了，飘进风里，飘进雨里，一直说着，直到你也听见。”

最终，她关掉了播放器。

“我不需要一个会说话的影子。”她对着暮色轻声说，“我只需要记得，你是如何教会我倾听的。”

第二天，她召集全村孩子，在言语墙前举行了一场特别仪式。每个孩子都带来一件代表“未说出口的话”的物品：一只破旧布偶、半张烧焦的照片、一枚生锈的钥匙、一片干枯的花瓣……

林婉教他们将这些东西放进陶罐，埋入地下，并在地面立起一块石碑，刻着一句话：

>“有些话不必说出来，

>但也不能让它消失。

>它们值得被安葬，

>如同安葬一段深情。”

仪式结束后，天空飘起细雨。孩子们牵着手唱起那首自己写的歌，歌声混着雨声，在山谷间悠悠回荡。

就在此时，村外传来脚步声。一位白发苍苍的老妇拄着拐杖走来，身后跟着一名年轻女子。林婉认出那是曾在东京采访过她的记者佐藤千夏，而老人正是山田美织的女儿??十年前拒绝接受采访的那位。

“林博士。”老人声音沙哑，“母亲临终前反复叮嘱我一件事：一定要把她说过的话，亲自交到你手上。”

她递过一本泛黄的日记本。

“这不是录音，也不是文件。是她每天写下的忏悔。她说，光靠机器传递不够，必须有人亲手接过，才算真正送达。”

林婉双手接过，翻开第一页，只见上面用工整的日文写道：

>“1945年8月7日

>昨天，我看到了地狱。

>我丈夫参与了气象武器的研究，而我选择了沉默。

>如今城市化为焦土，孩子失去双臂，母亲抱着尸体哭泣……

>我无法原谅自己。

>如果当初我能大声说出‘不要这样做’，会不会改变什么？

>我不知道。

>但我决定从此不再沉默。

>即使我老去，即使无人理会，

>我也要写下去，说下去，直到有人听见。”

一页页翻过，近八十年的岁月流淌其间。战争反思、家庭矛盾、对女儿的愧疚、对和平的祈愿……字迹由清晰变潦草，墨水由蓝变褐，可那份倾诉的意志从未中断。

林婉合上日记，深深鞠躬。

“谢谢您，让您母亲的声音，最终抵达了该到的地方。”

当晚，她将这本日记扫描存档，编号“S-2033-0425”，并附注说明：“来源：人工书写，持续记录年限78年，全球最长个体忏悔文本。”

她躺在床上，望着屋顶斑驳的光影，忽然感到一种前所未有的平静。

她曾以为，自己的使命是替亡者传话，为沉默者发声，为历史补上缺失的篇章。可如今她明白，更重要的事，是创造一个让人们敢于开口的世界。

不需要神迹，不需要奇迹，只需要一张愿意倾听的脸，一句简单的“我在听”。