奇书网

第501章 让香港观众吃点好的（第1页）

魏红刚一起床，第一时间去摸身边。

阿敏呢！？

“完了，肯定是梦游了，这会儿估计在哥哥房间吧。”她既担心又好奇地蹑手蹑脚起来，然后就看见阿敏在厨房里，正在熬粥呢。

“我哥呢？还没起啊？。。。

孟波把信纸轻轻折好，放进抽屉最底层，上面压着一叠厚厚的档案袋??那是《拾痕录》第四辑的初步资料。他坐回书桌前，手指在键盘上停了许久，终究没有敲下第一个字。窗外的月光太亮，照得屋里像铺了一层霜，恍惚间，他仿佛看见赵桂芳就站在漠河气象站的门口，戴着老花镜，手里捏着一支铅笔，在风雪中一笔一划地记录着气温。

那一夜，他梦见自己站在中国最北端的林海雪原上，四野寂静，唯有风掠过铁塔的呜咽声。远处山坡上，一座朴素的墓碑静静立着，碑前摆着几朵干枯的达子香花。他走近看，碑文只有七个字：“只要天亮了，就不算黑夜。”忽然，天空裂开一道口子，晨曦如金流倾泻而下，照亮整片大地。无数个女人的身影从雪地中浮现出来：有的背着仪器攀爬陡坡，有的蹲在油灯下绘图，有的在暴风雨中断线抢修电缆……她们不说话，只是抬头望着天，眼神坚定如铁。

他惊醒时，天刚蒙蒙亮。窗外的灯笼还没摘，红纸被夜露打湿，颜色沉得像血。他打开电脑，新建文档，写下标题：

**《她把黑夜熬成了黎明》**

然后开始整理赵桂芳的生平材料。从张秀兰附来的日记复印件里，他读到了更多细节：1979年春天，赵桂芳曾独自徒步三十公里去接替一位突发急病的同事，途中遭遇暴风雪，靠啃雪水和冻馒头撑了两天两夜；1986年夏天，她发现异常气压波动，连夜上报，为一场突如其来的雷暴预警争取了宝贵时间，避免了护林队集体遇难；2003年退休后，她仍坚持每日观测，说“机器会坏，人不能懒”。

最让孟波动容的是她在一本旧日历背面写下的几句话：

>“我不求谁记得我。但我怕有一天，这片土地没人再愿意守下去。”

他在这一段下面加粗标注，准备作为章节引言。接着，他又调出数据库中的相关影像资料??那是三年前纪录片团队去漠河拍摄的画面。画面里的赵桂芳已经驼背，走路要拄拐，可当镜头对准气象仪时，她的手突然稳住了，眼睛也亮了起来。她指着温度计说：“你看，零下十八度，但风速降了，云层薄了，明天肯定放晴。”语气笃定，像个指挥千军万马的将军。

孟波盯着屏幕看了很久，忽然意识到，这些女性从未真正退场。她们只是沉默地站在时代的边缘，用一生的坚守，为后来者劈出一条能看见光的路。

几天后，他启程前往黑河。飞机落地时正逢大雾，跑道两侧的灯光模糊成一片晕黄。接他的司机是个四十多岁的本地人，姓李，听说他是来查赵桂芳的事迹，一路上话多了起来。

“赵姨啊，我们这儿没人叫她‘站长’，都喊‘赵大姐’。”他说，“别看她瘦小，扛氧气瓶比小伙子还利索。有一年冬天，?望塔的发电机坏了，她硬是踩着齐膝深的雪走了八里地送零件。回来的时候脚趾全冻黑了，截了三个指头，可第二天照样上塔报数据。”

孟波听得心头发紧：“她从来没提过这事？”

“提啥？”司机苦笑，“她说‘活该自个儿没穿暖和点’。可你知道吗？那年春节，整个护林站的人都自发排班替她值守，就为了让老太太在家歇一天。结果初一早上，人家又拎着饭盒来了，说‘闲不住’。”

抵达墓地那天，天气晴朗。山坡朝南，视野开阔，正对着那座锈迹斑斑却依然挺立的气象塔。孟波站在墓前，掏出随身带的一小瓶漠河的雪水??是他临行前特意请邮递员从赵桂芳屋檐下采集的融雪。他将水洒在坟前，低声说：“您交代的事，我都记着。您的名字，不会消失。”

回程途中，他顺道去了县档案馆。管理员是个戴眼镜的年轻姑娘，听说他的来意，主动翻出一份尘封已久的文件夹。里面是一份1979年的表彰名单草稿，原本写着“推荐人选：赵桂芳”，但在正式印发时被划掉了，换成另一个男同志的名字。

“那时候……这种情况不少。”姑娘声音轻得几乎听不见，“尤其是边远地区，女同志干得再好，也常被认为‘辅助性工作’。”

孟波盯着那份泛黄的纸页，忽然想起周素芬递给他笔记本时颤抖的手，想起陈红梅捧着奖章泪流满面的样子，想起古丽夏提每年清明堆起的小石山……他终于明白，《拾痕录》的意义不仅在于记录，更在于**纠正**??不是改写历史，而是还原真相。

一个月后，他在北京组织了一场小型座谈会，邀请了几位参与过早期国家建设的老年女性。会场设在一栋老式礼堂里，没有直播，不接受媒体采访，只允许录音存档。来的八位老人平均年龄八十二岁，最小的也有七十九。

第一位发言的是来自青海的孙玉兰，曾是核试验基地的化验员。她穿着洗得发白的军绿色外套，胸前别着一枚早已停产的“两弹一星”纪念章。

“我们那会儿进基地，连家人也不知道去哪了。”她说，“登记表上写的是‘支援西北建设’，其实是进了罗布泊。每天穿着防护服取样，喝的是咸水，吃的是压缩饼干。有一次爆炸后监测超标，领导让我们撤离，我说不行，数据没采完。我在辐射区多待了六个小时，回去就吐血了。”

她顿了顿，目光扫过众人：“后来有人说我是‘英雄’，可当年体检报告上写的却是‘体质虚弱，不宜继续服役’。我被遣返回乡，整整三十年没人问过我一句‘你做过什么’。”

话音落下，全场静默。第二位开口的是曾在成昆铁路工地担任测量员的杨桂英，如今右腿截肢，靠拐杖行走。

“修铁路那几年，我们女测量组翻越了十七座大山。”她说，“没有GPS，全靠经纬仪和脚步丈量。有一次暴雨引发泥石流，冲垮了半边山体，我们十几个人被困三天。吃的没了，就嚼草根；水断了，就接雨水。最后靠一名男队员用信号枪打出SOS才获救。”

她苦笑：“可工程志上，只写了总工程师的名字。我们这些人，连影子都没留下。”