奇书网

第410章 巨物崇拜（第1页）

时间来到一周后，巴黎。

九月的阳光慷慨地洒在香榭丽舍大街，为宏伟的工业宫镀上一层耀眼的金色。

距离国际电力博览会开幕已经超过一个月，巴黎的民众们早已经习惯了这里光怪陆离的新奇发明。

。。。

夜色沉得像一潭死水，压在巴黎的屋顶上。街灯昏黄，映着湿漉漉的石板路，雨刚停不久，空气里弥漫着煤灰与泥土混合的气息。埃米尔?杜瓦尔裹紧了那件旧呢大衣，脚步匆匆穿过圣日耳曼区的小巷。他的靴子早已被泥水浸透，每走一步都发出轻微的咯吱声，像是某种隐秘的警告。

他手中攥着一张折叠整齐的报纸，边角已磨得起毛，那是三天前《费加罗报》的副刊，上面刊登了一篇署名“L。H。”的短文??《论现代小说之虚饰与堕落》。文章言辞犀利，直指当下法国文坛盛行的心理描写为“无病呻吟”，称福楼拜式的客观冷静已被一群模仿者扭曲成冷漠的炫技。而最让埃米尔心头一震的是，文中竟引用了他尚未发表的手稿《灰烬之下》中的一段独白，一字不差。

这不是巧合。

他知道全巴黎看过那段文字的人不超过五个：他的编辑保罗、妹妹克莱尔、画家朋友雷诺阿，还有……那个女人??伊莎贝尔?莫兰。

伊莎贝尔是他三年前在蒙马特一家咖啡馆遇见的。那时她正用铅笔在速写本上勾勒一位醉酒诗人，眼神专注得近乎冷酷。他们因一场关于波德莱尔的争论相识，后来成了彼此最锋利也最危险的对话者。她读他的初稿，他评她的画作；她嘲笑他过于拘泥结构，他讥讽她沉迷形式而忽视灵魂。可就在去年冬天，她在一场沙龙上公开朗读了一首诗，其中一句“记忆是烧不尽的灰，风一吹就刺进眼”几乎与《灰烬之下》第三章结尾如出一辙。

自那以后，他们再未见面。

此刻，埃米尔站在一栋老旧公寓楼下，抬头望向四楼那扇亮着灯的窗户。窗帘半掩，一道纤细的身影掠过窗后。他深吸一口气，踏上楼梯。木阶在他脚下呻吟，仿佛整栋楼都在抗拒这场重逢。

门开了。

伊莎贝尔穿着墨绿色丝绒长裙，发髻松散，左手夹着一支燃了一半的香烟。她看见他，没有惊讶，只是轻轻扬了扬眉：“我就知道你会来。”

“你偷了我的东西。”埃米尔声音低哑，跨进门内。

“我没有‘偷’。”她转身走向壁炉旁的沙发，缓缓坐下，“我只是……提前使用了它。灵感本无主，埃米尔，你太执着于所有权了。”

“那你告诉我，你是怎么看到那部分手稿的？我从未将完整稿交给任何人。”

她吐出一口烟圈，目光透过袅袅青烟望着他：“去年十一月，你在雷诺阿家喝醉了。你睡在客厅沙发上，我从你外套内袋取出了笔记本。只看了三页，但足够了。那种压抑的语气，那种对父亲之死的反复咀嚼……我很着迷。”

埃米尔感到一阵眩晕。那天的记忆模糊不清，只记得红酒太烈，话题太沉重。他扶住墙壁，指尖触到斑驳的壁纸。“你利用了我对你的信任。”

“信任？”她轻笑一声，“我们之间什么时候有过真正意义上的信任？你总是防备我，怕我说出你文字背后的软弱。可正是这份软弱让你的文字有血有肉。我只是把它挑明了而已。”

“所以那篇文章也是你写的？”

“不是我，是我弟弟卢西安。他是《费加罗报》的新任文艺评论主笔。我让他写了那篇批评，目的就是逼你现身。我知道你会来找我。”

埃米尔怔住。卢西安?莫兰，那个总在沙龙角落沉默记录的年轻人，原来早已潜入主流媒体的核心。他忽然意识到，自己一直低估了这对兄妹。

“你们想干什么？”他问。

“合作。”她说，“你有故事，我有视角，卢西安有平台。我们可以一起撕开这个虚伪的文学圈。现在的巴黎只崇拜名气和噱头，没人愿意听一个普通人如何在绝望中挣扎求生。但你能写出来，我能画出来，他能传播出去。三位一体，比任何个人都更有力量。”

“我不需要联盟，尤其不需要建立在背叛之上的联盟。”

“那你需要什么？”她猛地站起，眼中闪过一丝怒意，“孤独地写作，然后被遗忘？你以为福楼拜伟大是因为他洁身自好？不，是因为有人替他发声！左拉之所以崛起，是因为《小日报》捧他！你若继续这样清高下去，十年后人们只会记得你是‘那个写过几篇冷门小说的杜瓦尔’！”

埃米尔沉默。他知道她说的是事实。过去两年，他的作品虽获少数评论家赞誉，销量却始终低迷。出版社催促他写些“更轻松的爱情故事”，书店将他的书摆放在哲学区而非小说架。他曾以为时间会证明一切，但现在，他开始怀疑：如果声音传不出去，真理是否还存在？

“我可以把剩下的手稿给你。”伊莎贝尔缓下语气，“包括我没动过的章节。但我有个条件??你要参与我们的‘新现实主义运动’。我们要办一份刊物，不靠贵族资助，不用官方审查，只发表那些敢于直面生活真相的作品。你可以是主编之一。”

“你们打算怎么发行？资金从哪来？”

“我已经说服了几个画廊老板投资印刷。第一批印三千份，通过地下书店和艺术家协会分发。卢西安会在《费加罗》持续制造话题。至于内容……我们需要像你这样的作家，也需要工人诗人、女医生写的临床笔记、流浪汉的日记摘录。真实，才是最高的艺术。”