窗，发出沉闷而持续的轰鸣。 车窗外，京城的夜景在雨幕中扭曲、模糊，只剩下流淌的光斑和摇曳的树影。 车内，空调系统尽职地维持着干燥舒适的温度，与车外的狂风骤雨形成两个截然不同的世界。 车载音响沉默着，只有雨声、引擎低沉的嗡鸣，以及两人之间几乎凝滞的空气在流动。 严瑾坐在副驾驶，侧脸对着窗外，下颌线绷得有些紧。 她刚刚结束了一场高强度的学术会议，精神上的疲惫尚未散去，又被这突如其来的暴雨和车内微妙的气氛搅得心神不宁。 江浔沉稳地操控着方向盘，雨刮器在挡风玻璃上快速而规律地摆动，刮开一片又一片水帘。 他的目光偶尔会掠过身旁的女人，她身上那股清冽如雪后寒梅的冷香，混合着车内皮革和雨水的潮湿气息，无声地撩...