奇书网

年味里的暖与冷（第1页）

腊月廿七的风裹着老街特有的甜香，卷过启元中学门口的悬铃木时，把枝头最后几片带霜的枯叶吹得打旋。这座沿江的南方城市，此刻已浸在浓得化不开的年味里。杂货店将成箱的红灯笼摞在玻璃门旁，真丝灯穗垂着没拆封的塑料膜，在夕阳下泛着柔亮；卖春联的摊位前，戴老花镜的老爷爷挥着大狼毫毛笔，松烟墨在洒金红纸上晕开，香气混着寒风飘得很远；穿厚棉袄的小孩攥着裹着玻璃纸的糖葫芦跑过，糖霜蹭在藏青色校服袖口，家长在后面笑着追，“慢点儿跑，地面滑”的叮嘱裹着白气，落在结着霜气的路面上，惊得路边觅食的麻雀扑棱棱飞起，掠过挂着“百年老字号”木牌的熏鱼店。

徐扬背着粉色小雏菊书包，拉链上挂着的小雏菊挂件随脚步轻轻晃。

“之前的帆布书包呢？”江舒雨抱着画夹迎上来，目光落在她的新书包上，还记得徐扬之前总宝贝那只洗得发白的帆布包，连下雨天都要护在怀里。徐扬摸了摸书包上的雏菊图案，有点不好意思地笑：“帆布包的肩带磨破了，妈妈上周洗衣服时发现的，非要让我换这个。”她顿了顿，指尖蹭过书包内侧的标签——上面还留着妈妈手写的“扬扬的小雏菊”，“其实这书包去年就买了，去年开学时候背了一段时间，后面总舍不得背，怕弄脏弄破，妈妈说‘书包就是用的，用旧了才好看’，昨天还特意帮我把挂件缝紧了。”

江舒雨笑着戳了戳书包上的雏菊：“比帆布包好看多了！小远看到肯定喜欢，他上次还说‘徐扬姐姐的书包要是有小雏菊就好了’。”她把画夹往怀里紧了紧，眼底藏着点神秘的笑意，“刚才路过浙江中路的报刊亭，老板说最新的《影视周刊》有许漾的报道，我本来想给你买，结果最后一本被初三（2）班的学姐抢走了。她还跟老板说‘许漾是艺中的，咱们这儿的小明星得支持’，我都没抢过。不过没关系，我给你准备了别的新年礼物，比杂志还特别，熬了三个晚上才弄好呢！”

“特别？”徐扬的眼睛一下子亮了，停下脚步追问，指尖不自觉地攥紧了书包带，指腹蹭过帆布上的小雏菊刺绣，布料的纹理带着熟悉的温度。“是比上次你画的《向日葵晨跑图》还特别吗？”她想起江舒雨之前为了帮她打气，在素描本上画的“瘦身进度图”，每一笔都透着认真，连她晨跑时马尾辫晃动的弧度都画得格外逼真。此刻听到“特别礼物”，连脚尖都忍不住往江舒雨身边凑了凑，满是期待，“我上周翻晨跑手册时还跟小远说，你把我晨跑的样子画得比照片还生动，要是印成小卡片，肯定能当晨跑小队的‘加油符’，他当时就说想跟你学画画呢。”

江舒雨被她的样子逗笑，伸手拂掉徐扬肩上的梧桐絮，故意吊了吊胃口，“你先别急，等咱们走到前面的水仙摊再给你看。不过，你上次说‘新年要互相送点实用的心意’，可别告诉我你忘了？我可是特意按你晨跑的场景画的礼物，连小远攥着悬铃木叶子的细节都没漏。”

“没忘！怎么会忘！”徐扬赶紧把书包转到身前，拉开侧袋拉链时动作格外轻，像怕碰坏里面的东西。她掏出一个磨砂银的笔盒，盒身印着极简的风景线条，是她攒了两个月零花钱，在老街“老美术用品店”挑的“专业风景二十四色马克笔套装”。笔盒打开时，二十四支笔按色系整齐排列，精准得像为江舒雨量身定制。浅粉、浅蓝是画晨跑小队运动服的，鹅黄、浅金能调出水仙花瓣的暖光，深棕、赭石专勾悬铃木枝桠的纹理，连老弄堂墙面的米白色、墙角阴影的浅灰色都配齐了，甚至还有一支专门画晨跑时阳光的“浅橙+米黄混色笔”。

笔帽上还贴着徐扬手写的小标签，用荧光笔标注着“晨跑服浅粉+米白调（显软，适合画朵朵的外套）”“老槐树深棕+赭石调（加一点浅灰显旧，像咱们弄堂口那棵）”，字迹歪歪扭扭却格外工整。标签纸边缘还被她用细砂纸磨过，怕刮到江舒雨的画纸。“美术老师说，专业马克笔不是越多色越好，精准才管用。”徐扬有点不好意思地挠挠头，指尖轻轻碰了碰那支浅金色笔，“你上次说旧马克笔调不出腊梅的浅金色，我特意让老板拿了色卡，试了三次才确定这套。虽然比不上许漾之前给你的限量款金色笔，但画咱们的晨跑小队、老弄堂的风景，肯定够了。对了，里面还有我抄的配色表，比如画弄堂夕阳时，用浅橙+米黄，比单支暖色更自然，你上次画晨跑背景时，不就说夕阳总画得像‘冷光’吗？”

江舒雨的指尖捏着那支标注“腊梅高光色”的笔，突然有点发颤，笔帽上的标签纸还带着徐扬指尖的温度。她不过是上周随口抱怨了一句“旧笔涂不出晨跑时的阳光感”，没想到徐扬记了这么久，连配色表都抄好了，甚至记得她画夕阳时的困扰。“这比我去年生日收到的三十六色笔还实用！”江舒雨的声音比平时轻了些，却满是惊喜，她赶紧把笔盒放进画夹的侧袋，还特意垫了张软纸巾，怕笔帽磨到里面的连环画，“我之前画老弄堂的阴影，总要混三支笔才调对颜色，现在有现成的‘老弄堂阴影色’，以后画晨跑小队的背景，能省好多时间。说不定下次还能给小远画张‘晨跑加油卡’，用你送的浅金色笔勾边，肯定好看。”

两人并肩往前走，路过街角的水仙摊时，江舒雨才停下脚步，郑重地打开浅棕色画夹。金属搭扣“咔嗒”一声轻响，里面是一叠用棉线装订好的连环画，封面用金色马克笔写着“晨跑小队成长记”，字体边缘描了圈银边，旁边画着徐扬、小远和几个晨跑小孩的卡通形象。徐扬扎着高马尾，手里举着小旗子，旗子上的小雏菊和她书包挂件一模一样；小远穿着宽松的运动服，手里攥着片悬铃木叶子，叶脉清晰得能数清；朵朵站在旁边，举着写有“加油”的牌子，牌子边缘还画着小小的向日葵；背景是熟悉的晨跑路线。

“哇！”徐扬的眼睛一下子瞪圆了，手指轻轻拂过画纸边缘，那是江舒雨用细砂纸磨过的，触感软乎乎的不刮手，“你居然把咱们晨跑的每一步都画下来了！你看这个‘便民健身角’，健身器材上的‘社区赠’标签都没漏，还有小远第一次跑满半公里时，我给她贴的小老虎贴纸，连贴纸的纹路都画出来了！”她翻到第二页，看到自己蹲在地上给小远戴手套的场景，手套上的小雏菊图案和自己书包上的分毫不差，小远的耳朵红得像番茄，还偷偷把脸往她胳膊上靠。连这个她自己都快忘了的细节，江舒雨都精准捕捉到了，眼眶忽然有点发热，“你怎么记得这么多细节啊？我都忘了上次给小远戴手套时，他还小声说‘姐姐的手套好软’，当时风大，我还以为他没说清楚呢。”

“因为我每次陪你晨跑，都在偷偷记呀！”江舒雨笑着翻到最后一页，画面里是除夕晨跑的场景。晨跑小队围着弄堂口的悬铃木，树上挂着徐扬爸爸写的小红灯笼，灯笼穗子被风吹得飘起来；徐扬手里举着刚煮好的茶叶蛋，蛋壳上还画着小雏菊；小远递来他奶奶做的糖年糕，年糕上撒着白芝麻；背景里徐扬家的窗户亮着暖黄的灯，窗上贴着郁芬芳剪的小雏菊窗花，连窗台上摆着的水仙花，都画得和徐扬家现在的那盆一样，花骨朵裂开的缝都清晰可见。“旁边这个小彩蛋，”江舒雨指着画面角落，那里画着许漾站在腊梅树旁的小像，穿着浅灰色针织衫，手里拿着一本琴谱，“是我特意加的，你不是总惦记她拍戏冷不冷嘛，就画了她站在暖光里的样子，腊梅开得正好，她手里的琴谱也没合上，像刚练完琴歇脚呢。”

徐扬把连环画抱在怀里，像抱着一团暖乎乎的小太阳，连指尖都泛起热意，“这是我收到过最特别的新年礼物！比爸爸给我买的晨跑计时器还特别！我要把它放在晨跑手册的最前面，每天晨跑前都翻一翻，等小远乐乐他们下次来，我也给他们看看，他们肯定会开心得跳起来。对了，下次晨跑咱们带着你的画，让他们照着画里的姿势练，小远上次还说‘不知道怎么跑才不崴脚’，画里你的姿势那么清楚，他肯定能学会。”

风里的年味更浓了，远处传来卖糖画的吆喝声，“转糖画喽——老味道”的声音甜脆，裹着冷意飘过来。江舒雨把徐扬送的马克笔盒紧紧抱在怀里，指尖捏着那支“腊梅高光色”笔，忽然开口，“我表姐在艺中当美术老师，昨天跟我视频时说，最近总看到许漾的保姆车停在艺中门口，每次都停得很匆忙，好像拍完戏还要赶去别的地方，挺忙的。有次她傍晚路过，看到许漾的助理在买热饮，手里还拿着本数学练习册，她还听剧组的熟人说许漾拍夜戏要到很晚，只能啃几口面包，连喝口热汤的时间都没有。”

徐扬的脚步顿了顿，指尖无意识地摩挲着连环画里许漾的小像，心里忽然有点发空。她只知道许漾在拍电影，要拍夜戏，却不知道她连顿热饭都顾不上吃，更不知道她背后有多少赶不完的行程、补不完的课。“她肯定很辛苦吧？”徐扬小声说，声音里带着点惦记，呼出的白气在冷空气中很快散开，“希望她拍摄能顺利点，别遇到忘词或者道具坏了的麻烦，也能偶尔歇会儿，喝口热姜茶。就像咱们现在这样，能捧着热乎的糖炒栗子，看弄堂里的红灯笼慢慢亮起来。”

江舒雨点了点头，从口袋里掏出颗芒果味的硬糖，递给徐扬，“肯定会的，许漾那么厉害，拍电影肯定能顺利。咱们也别担心啦，先好好过年，等年后说不定能看到她的新电影呢。对了，明天去罗奶奶家，你别忘了带糖年糕，小远昨天还跟我念叨，说想吃你妈妈炸的春卷，说比‘老周熏鱼’店的还香，上次他尝了一口，就一直记着。”

徐扬剥开糖纸，芒果的甜香在嘴里散开，心里的惦记却没散。她抬头望向外滩的方向，能看到远处的霓虹像碎钻撒在江面上，那是城市最标志性的年味风景，游船载着红灯笼缓缓驶过，汽笛声裹着年味飘得很远。不知道许漾有没有机会停下来看看，有没有机会像普通人一样，在过年时和家人围在一起吃顿热乎饭，不用被“拍摄”“补课”的安排追着跑。

城郊的老片场里，冷光灯正把道具钢琴照得像块冰雕，银白色的光柱从天花板垂落，将琴键的缝隙都照得分明，连落在琴键上的道具雪花残屑，都透着股刺骨的寒气。这片场是旧纺织厂改造的，深灰色墙壁上还留着“安全生产”的旧标语，现在被刷成了哑光黑，衬得片场更显冷清，只有远处道具组整理东西的“哗啦”声，偶尔打破寂静。

许漾穿着洗得发白的旧毛衣，袖口磨出的毛边在光线下格外明显，肘部还缝着块浅灰色补丁。这是造型组特意做的“旧化处理”，布料是从老街“老布店”淘的粗棉纱，摸起来有点糙，却让她想起自己小时候穿的毛衣，是外婆在老洋房的石凳上织的，用的也是这种棉纱，只是那时的毛衣裹着暖，现在的却透着片场的冷，风从门缝里钻进来，顺着毛衣的缝隙往骨子里渗。

她刚拍完林晚在酒吧弹《月光》的重场戏，指尖还残留着琴键的凉意，连按揉小臂的动作都带着疲惫。连续三天的夜戏，让她的眼底泛着淡淡的青黑，化妆师补妆时，手里的遮瑕刷动作放得很轻，还小声跟她说“许老师，等下拍完赶紧用热毛巾敷敷眼睛，不然明天该肿了，冬天风硬，最容易冻着眼睛。我家孩子跟你差不多大，也总熬夜写作业，我每天都给她煮红枣茶，你要是不嫌弃，等下我给你装一杯，热乎的能暖身子。”

“谢谢。”许漾轻声应着，目光落在化妆师手里的遮瑕膏上。那是她常用的牌子，质地轻薄，不会卡粉，化妆师记得她的肤质，连遮瑕的色号都没弄错。她忽然想起初二那年，外婆也是这样，记得她不吃西兰花老筋，记得她练琴后手腕会酸，那些细碎的惦记，像此刻化妆师手里的热毛巾，能悄悄暖透心里的冷。