奇书网

镜头下的笔与薄荷糖（第1页）

凌晨一点十五分，补课老师家的客厅里，护眼台灯与落地灯形成柔和的光域，将书桌铺得明透，连草稿纸上纤细的纤维都清晰可辨。楚瑜坐在旁边沙发上，指尖无意识摩挲着怀里的油纸包，目光却始终锁在许漾的侧影上，暖白光线里，许漾握笔的手格外显眼，指节透着淡青，指腹因反复修正公式蹭得发红，米白色稿纸边缘被捏出深深的指印，显然是绷得太紧。刚才许漾笔尖一滑，把“2c?=a?+b?”里的“b?”写成“b”时，楚瑜捕捉到她喉结轻滚了一下，没出声，只迅速抽出橡皮涂抹调整，力道重得让纸页起了毛边，露出里面浅黄的纸芯，末了还特意用指腹压平毛糙的边缘，连呼吸都放得轻浅，像怕搅碎这份被光裹着的静谧。

老师坐在对面藤椅上，目光先落在许漾泛青的指节，又扫过她眼下淡青的阴影，那片困顿藏不住，他轻轻推来一把透明直尺。直尺木质手柄磨得温润，边缘留着几道细痕，他放轻声音：“这笔尖抖得厉害，要不要歇两分钟？这是下周月考重点，现在记错了，后面补起来更费时间。”另一只手里的《数学月考真题集》摊着，页脚红笔标着“近三年高频考点”，是许漾上周特意让老师圈的，此刻没敢递得太近，怕打断她紧绷的状态，书页在光域中泛着柔和的纸光。

许漾没抬头，用直尺窄边压住发虚的视线。楚瑜望得真切，她指尖蹭眼的动作快如本能，却特意多按了两秒，显然是怕暖光里，眼底的红意被看得太分明。随即她握笔的力道又紧了紧，指节凸起如细脊，在光线下透着冷白。她在空白处重新画椭圆，笔尖划过纸面的“沙沙”声慢了半拍，却刻意维持工整，连长轴短轴都用直尺比着画，线条直得像量过，每一笔都在明透的光里不容含糊：“得改过来，这道题占月考12分，现在弄混了，后面复习要花更多时间，会耽误拍摄工作。”

楚瑜捏着油纸包的力道轻了些。她太了解许漾，总把学业与拍摄拧成一股绳，连一道数学题的对错都要跟补拍进度绑在一起。暖白光线里，老师演算本上的细节清晰可辨：红笔标注的“利用椭圆对称性简化计算”旁贴着浅黄便签，“对应月考第15题题型”的字迹工整，是老师按许漾的复习计划标的。许漾指尖在“对称性”三个字上顿了顿，没说话，只拿红笔在标注旁添了道细横线，笔尖压得轻却没断墨，那道横线直得像用尺子比过，像要把知识点刻进脑子里，也像在跟自己较劲，楚瑜太熟悉这种神情，是许漾独有的倔强，练琴时按错一个音要反复重弹，做题时错一个符号要反复核对，只要认定的事，绝不肯松半分。

老师没再劝，只补充：“真记不住就明天中午通电话，你下午拍电影，中午候场总有半小时，不耽误背角色台词。”

许漾这才抬眼，目光落在演算本的红笔步骤上，睫毛垂得低，在眼下投出浅浅的阴影，暖光穿过睫毛，把那片阴影染得柔和，刚好遮住眼底的沉郁。她把草稿纸往身前拉了拉，用直尺捋平纸边、对齐边角，动作慢却细致，连最细的褶皱都要压得服帖，光域中，纸页平整得能映出微弱的光。橡皮屑落在桌角没动，写“焦点F1”时却特意把“F”写得稍大，笔画锋利如刻，笔尖划过纸面时，墨色在明透的光里显得格外扎实。

楚瑜心里轻轻颤了下。她想起上次拍儿童牙膏广告，许漾因记混产品卖点NG三次，收工后林曼芝没在片场说一句话，只在保姆车里等着。当时车窗帘拉得严实，只有仪表盘的微光，林曼芝捏着印“慈母”的营销通稿，指尖摩挲纸页的声音混着冷硬语气：“三句台词都记不住，你当艺人是过家家？我花三个月撕来的资源，不是让你丢人的。”通稿被推到许漾面前，上面“同意发母女同框盯脚本”的签名还带着墨痕，林曼芝的声音压得更低：“下次再出错，周末去外婆家的事就别提了。你该清楚，多见外婆一次，要靠‘不出错’换。”

楚瑜坐在副驾，从后视镜里看见许漾攥着帆布包带的手，那是她装拍摄脚本和复习资料的包，此刻带子被攥得发皱，指节绷得发白，连骨缝都清晰可见。许漾没有开口狡辩，只看着林曼芝对着后视镜整理好笑容，才让司机开车。车窗外，工作人员还在跟她夸“曼姐对女儿真好”，没人知道车厢里的闷意，只有她悄悄从副驾递去热毛巾，许漾接的时候，指尖碰了碰她的手，凉得像刚摸过冰面。

此刻望着许漾在光域中写“F1”的样子，楚瑜忽然觉得，许漾总把自己裹在一层硬壳里，连疲惫都藏在笔锋里，唯有这样明透的光，才能隐约照出她紧绷下的脆弱。

楚瑜的目光移到许漾桌角的磨砂黑保温杯上。杯身没有任何logo，是去年她挑的小众款，保温效果极好，此刻在暖光里泛着细腻的哑光，杯口干净得没有半点唇印，显然许漾从坐下到现在，只碰过两次杯柄，每次都只是指尖轻点，另一只手始终扣着笔杆没松。楚瑜留意到她写字的节奏很特别：每写几分钟，指尖会无意识蹭一下纸边，这是她紧张时的小动作，以前在琴房练琴时也这样，越想做好，越会有这种不易察觉的反应，此刻在光域中，这个细节格外显眼。

视线往下移，楚瑜的心脏轻轻揪了下。许漾挽起的浅灰针织衫袖口下，手腕内侧那道浅红磨痕格外清晰，是昨天拍《空窗》试镜补拍时，被道具桌金属边蹭的，边缘沾着点浅褐漆印，像块没长好的痂，在暖光里望得真切。刚才递纸巾时，她看见许漾把胳膊往袖子里缩了缩，动作快如本能，现在那片皮肤被布料严严实实遮住，连磨痕的边角都看不见。楚瑜知道，许漾不是怕疼，是怕别人问起，怕被说“这点小伤都扛不住”，更怕林曼芝知道后又借题发挥，把这点小意外当成可以斥责“不专业”的借口。

“老师，实在不好意思。”楚瑜突然起身，手里攥着桂花糕，脚步轻得没声响，“曼姐刚发消息，说漾漾明天拍《空窗》定妆补拍，要拍手部特写和面部微表情，熬太晚容易眼神发僵、手抖。张导特意交代，补拍的光线是按角色气质调的，错过要等三天。”

她没提“累”或“影响学业”，只拿《空窗》的拍摄需求当借口，她太清楚，许漾能为了补学业熬到深夜，却绝不能接受因为状态差影响拍摄，尤其是张导在意的镜头。许漾侧头看了眼递来的油纸包，牛皮纸在暖光里泛着柔和的黄，还带着余温，没立刻接，先把草稿纸叠成整齐的方块，连橡皮屑都裹在里面，动作慢却一丝不苟，再放进脚边的深灰帆布包，楚瑜瞥见包侧袋里的错题本和《空窗》补拍脚本被按得严实，像要把双重压力藏进不起眼的布料里，连一点褶皱都不肯留，光域中，帆布包的纹理清晰可见。

接过油纸包时，许漾的指尖只碰了碰牛皮纸边缘，没碰到她的手，也没说谢谢，只是把包往身后挪了挪，让帆布包贴着后背。走出单元楼，许漾走在前面，脚步比平时快些，楚瑜跟在后面，借着楼道的声控灯，看着她的背影，许漾走路时脊背挺得很直，哪怕累了，也没弯过腰，像株被风压过却不肯折的草，灯光落在她身上，把影子拉得很长。

凌晨的风裹着寒气扑来，许漾下意识缩了缩脖子，刚要拉针织衫领子，一条浅灰羊绒围巾就轻轻落在肩上。围巾带着楚瑜的温度，没有任何logo，是去年她在社区超市买的，此刻在路灯下泛着细腻的光泽。“滨江路没遮挡，别冻着。”楚瑜的声音贴耳轻响，“明天穿的薄款戏服，我让服装组加了隐形保暖内衬，特写拍肩线，厚了会影响版型。”

许漾抬手把围巾裹紧，楚瑜借着路灯的微光，看见她特意调整角度，让领口的银色星星别针露在外面，那是外婆送的，细针坠着米粒大的碎钻，在夜色里闪着细碎的光。许漾指尖反复蹭过羊绒纤维，像是要把暖意攥进手里，没承认自己冷，只在听到“加内衬”时，耳尖悄悄动了下，楚瑜知道，她心里松了些，那点细微的反应，在夜色里也没逃过她的眼睛。

保姆车停在路边，楚瑜拉开车门，先弯腰拿出个巴掌大的暖手宝，天蓝色绒布套没有图案，是刚才灌的热水，还温着，在车内顶灯的微光里，绒布的纹理清晰可触。“放手里捂捂，刚才写字时指尖总抖，明天握道具特写该没力气了。”许漾把暖手宝往膝盖中间推了推，等掌心的凉意散些，才用指尖扣着绒布纹路，指腹轻轻划着布套上的线头，她手还在抖，却在硬撑，连指尖的动作都刻意放轻，不肯露半点破绽。

“司机说走高架，二十分钟到酒店，你眯会儿。”楚瑜指了指后座的戏服袋，“袖口容易滑，我缝了暗扣，不用分心调整。”许漾“嗯”了声，靠在椅背上没闭眼，楚瑜从余光里看见她的睫毛轻轻颤着，像小扇子般在眼下扫出浅影，显然没睡着，脑子里还在转着事，这孩子总这样，连坐车的时间都不肯浪费，连睫毛的颤动都透着紧绷。

车窗外街灯飞快后退，许漾偶尔瞥见楚瑜低头翻手机，屏幕光映在她脸上，“曼姐”“确认补拍时间”的字样晃过，她赶紧闭眼，指尖把暖手宝攥得更紧。楚瑜心里叹了口气，她知道许漾看见也不会说什么，这孩子习惯了把感谢藏在心里，像习惯了藏起疲惫一样，连指尖的力道都在替她说话。

第二天早上五点十分，《空窗》片场被冷光笼罩，银白色的光柱从天花板垂落，把道具桌照得像块冰雕。桌上的复古钢笔和做旧剧本沾着“旧化痕迹”，金属笔帽泛着冷冽的光，摸上去糙得硌手，这是补拍的核心道具，张导特意强调“要拍出角色握笔的细腻感”，灯光师还调整了角度，让光线刚好裹住笔身，突出木质纹理的温润。

“漾漾，先吃点。”楚瑜快步走来，手里拎着白瓷保温桶，掀开时小米粥的热气裹着桂圆香飘出，在冷空气中凝成细小的水珠，落在桶沿上，像碎钻般闪烁。“张阿姨加了桂圆，不甜，补气血。你昨天背公式到半夜，别饿坏了影响眼神。”许漾接过勺子，楚瑜留意到她喝粥的速度很慢，小口慢咽，没发出半点声响，怕耽误时间，连吃饭都在赶进度，冷光落在她的侧脸，能看清她吞咽的动作格外轻缓。喝了小半碗，她就把桶递回来：“够了，帮我看看那支复古钢笔，别让笔尖影响特写。张导说这支笔是角色的‘精神符号’。”