她为什么坐在这里?
沈知秋想不明白。她试图像以前一样,把自己缩回壳里,当做什么都没发生。可左边那块空出来的地方,总好像在提醒她:刚才有个人在这里坐过。
她开始无意识地、更用力地抠自己的手指关节,直到那里泛起一点白印。这是她感到不安时的小动作。
远处传来阿姨喊吃饭的声音。
她慢吞吞地站起来,没有立刻走。又低头看了一眼那个位置。
她不知道那个人会不会再来。
她没想过“期待”,因为“期待”后面总是跟着“落空”。
她只是觉得,今天下午,和以前的很多个下午,有点不一样了。
这种“不一样”让她有点不知所措。她抿了抿嘴,最终还是像往常一样,贴着墙根的阴影,默默地走向食堂。
只是走路的时候,她的左手,不自觉地微微缩着,好像还想留住那一点点陌生的、但不算讨厌的温度。
而她那总是低垂着的眼睛里,第一次,不是因为害怕或躲避,而是因为纯粹的困惑,微微闪烁了一下。
这一周似乎和以往没什么不同。沈知秋依旧按部就班地吃饭、睡觉、把自己藏在角落。
只是偶尔,在极度安静的间隙,那个穿着干净裙子、眼神平静的女孩的影子会毫无预兆地闪现在脑海里,伴随着那句很轻的“可以陪我一会儿吗?”。
她立刻甩甩头,想把这点杂念驱逐出去。那是偶然,她对自己说。就像偶尔会飞进院子里的蝴蝶,停留片刻,总会飞走。
周六上午,阳光很好。
她蹲在老地方,捏着一片刚捡到的梧桐叶,对着光看里面纵横交错的脉络。这东西比枯树枝有趣一点。
直到那阵熟悉的、干脆的脚步声再次由远及近。
她的背脊几乎是瞬间就绷紧了,捏着叶柄的手指微微用力。
她低着头,能感觉到那个人影停在了不远处,然后,像上次一样,在旁边坐了下来。
距离好像比上次远了一点点。
她真的又来了。
这个认知让沈知秋心里掠过一丝极其细微的慌乱。
为什么?
那个人没有看她,也没有说话,只是从包里拿出一本书,摊在膝盖上。书的封面很素净,但沈知秋用余光瞥见,翻开的书页里有很鲜艳的颜色。
风依旧在吹,远处的吵闹声依旧模糊。但身边的“存在感”比上一次更清晰了。
她能闻到书上油墨的味道,混合着那个人身上淡淡的、干净的气息。
她维持着看树叶的姿势,一动不敢动,全部的感官却都不由自主地聚焦在左侧那一米开外的空间里。
那本书就放在那里,彩色的图画像一个小小的、无声的诱惑。
时间在沉默中流淌。沈知秋发现自己盯着同一根叶脉看了太久,视线都有些模糊了。
她应该立刻离开这里,回到绝对安全的室内。可是……脚步像被钉住了。
她的头不受控制地、极其缓慢地,朝左边偏转了一个微小的角度。
目光快速地掠过那摊开的书页——上面画着茂密的森林,还有一只躲在树后的小鹿,颜色真好看。
仅仅是一瞥,她立刻像被烫到一样收回视线,猛地转回头,心脏在胸腔里怦怦直跳,仿佛做了一件极其危险的事情。
她把手里的梧桐叶捏得更紧了,几乎要把它揉碎。
那个人似乎没有发现她的小动作,依旧安静地看着书,虽然沈知秋感觉她好像很久都没翻页了。
沈知秋紧绷的身体,在长久的、无事的静默中,一点点松弛下来。
她甚至没有意识到,自己维持着低头的姿势,悄悄竖着耳朵,捕捉着身边那人极其轻微的呼吸声。
当那个男人出来叫人的时候,沈知秋心里莫名地紧了一下。