讨论的重点从“我们要演什么”变成了“我们还能演什么”，气氛里多了几分现实的考量与淡淡的失落。 阮知笙似乎因此获得了喘息的空间。她不再像前几天那样紧绷得像一张拉满的弓，虽然依旧沉默，但那种濒临崩溃的压抑感减轻了许多。 楚易观甚至偶尔能看到她课间时，目光放空地落在窗外，指尖不再敲击桌面，只是安静地搭在书本边缘，仿佛在无声地整理着内心被搅乱的涟漪。 楚易观将那首《旧仓库里的八音盒》深藏在加密文档里，像守护着一个易碎的梦境。他没有急于寻找递出的机会，那份深夜倾诉带来的冲动沉淀下来后，取而代之的是一种更深的审慎。 他需要等待，等待一个风轻云淡、不会给她带来任何压力的契机，或者说，等待她内心真正准备好去接收这份来自过去的回响。 这天...