1998年的槐开得格外早。裹珍挎著竹篮走在村道上,细碎的白瓣落了她满肩。几个蹲在井台边洗衣的妇人见了她,立刻压低了嗓门,像一群突然被掐住脖子的母鸡。
“郑主任来打水啊?“最年轻的张寡妇直起腰,脸上堆著笑,眼睛却一个劲儿往裹珍手腕上瞟——那只银鐲子今早被赵德贵亲手扣上,在阳光下白晃晃的刺眼。
裹珍点点头,轆轤“吱呀呀“地响。水桶沉进井里时,她听见背后飘来一句话:“。。。剋死两个还敢戴银的,也不怕折寿。。。“声音压得极低,却刚好能让她听见。
她手里的水桶突然脱了手,“扑通“砸进了井底。裹珍攥著湿漉漉的井绳,指节发白。冯老三在时,总不让她打水,说井台太滑。那双手粗糙得像树皮,却能稳稳提起满满一桶水,一滴都不洒。
“哎哟,听说赵村长把西头那间砖房批给她了?“
“可不,昨儿个瓦匠都进料了。。。“
“嘖嘖,睡出来的房子,也不怕半夜塌了。。。“
裹珍拎著半桶水往回走,槐粘在鞋底,踩出黏腻的声响。路过村里小卖部门口时,几个嗑瓜子的閒汉立刻噤了声。直到她走出老远,才爆发出刺耳的大笑。
村部的后墙新刷了白灰,上面用红漆写著“少生快富“的標语。裹珍刚拐进院子,就看见三婶蹲在食堂门口择菜,灰白的髮髻上別著一朵蔫巴巴的槐。
“珍啊,“老太太拽著她袖口往墙角扯,“你听说了没?赵德贵前头那个。。。“她左右张望,声音压得极低,“不是病死的,是让他活活气死的!“
裹珍盯著水泥地上爬行的蚂蚁。三婶的指甲掐进她肉里:“那女人临死前。。。把结婚时的银鐲子都吞了!肠子都划烂了。。。“
“郑主任!“赵德贵的声音从办公室窗口炸出来,“把上个月的计生报表拿过来!“他今天换了一件白衬衫,金炼子从敞开的领口露出来,在阳光下闪著刺眼的光。
报表上的数字在眼前跳动。裹珍揉了揉太阳穴,昨晚赵德贵喝多了,半夜还把她摇醒要水喝。他吐在炕沿的酒气到现在还散不尽,混著古龙水的味道,像腐烂的水果。
“。。。
王家庄那户超生的。。。“赵德贵突然凑近,金牙擦著她耳垂,“今晚我去做工作,你跟著。“他粗糙的拇指在她手腕內侧摩挲,正好是银鐲子扣住的地方。
裹珍端著饭盒去给检查团送饭时,听见会议室里爆发出鬨笑声。王局长的声音隔著门板传出来:“老赵,你这妇女主任挺水灵啊。。。比县里文工团的还俏呢!“
“那可不!“赵德贵嗓门拔得老高,“老子调教出来的。。。“后面的话被更响亮的笑声淹没了。
裹珍站在走廊的阴影里,饭盒里的红烧肉渐渐凝出一层白油。墙上“为人民服务“的標语新刷了金边,在夕阳下亮得晃眼。她突然想起冯老三最后一次出车前,锅里也燉著这样的闷肉,他之前都捨不得吃,全留给了她。
“哎,你们听说了吗?“保管室的门虚掩著,会计老婆尖细的嗓音扎进耳朵,“她跟过三个男人,一个榆木疙瘩,一个被枪毙了,最后一个更邪性。。。“
“拖拉机自个儿能翻?保不齐是。。。“
“嘘——“
饭盒“咣当“掉在地上,油汤泼了一地。门里的窃窃私语立刻变成了夸张的咳嗽声。裹珍蹲下去捡筷子,看见自己的影子在油污里扭曲变形,像一条被踩住尾巴的蛇。
傍晚的村道上,放学的孩子们追打著跑过。有一个扎羊角辫的小姑娘突然停下来,怯生生地喊:“赵婶好!“裹珍愣住了——这称呼比“克夫星“更让她心惊。
“呸!乱喊什么!“孩子娘冲了过来,一巴掌扇在小姑娘的后脑勺上,“回家洗手去!“女人拽著哭哭啼啼的孩子快步走开,还不忘回头瞪裹珍一眼,仿佛她是什么传染性的病毒。
赵德贵的摩托车突突突地停在她跟前。“上来!“他拍了拍后座,今天他特意换了一件新夹克,头髮抹得油光水亮。裹珍侧坐著,手死死抓住后架。路过井台时,那群洗衣妇人的閒话像飞鏢似的追过来:
“。。。瞧那屁股扭的。。。“