奇书网

第5章 无声的炕（第1页）

裹珍躺在炕上，盯著黑漆漆的房梁。

李老蔫的鼾声在她耳边炸响，一声接一声，像拉破的风箱，又像远处闷雷。这声音她已经听了两年多，却始终习惯不了。每次刚有点睡意，就会被突然高亢起来的鼾声惊醒，然后瞪著眼睛到天明。

月光从窗户缝里漏进来，在地上画出一道惨白的光痕。裹珍小心翼翼地翻了个身，面向李老蔫。他背对著她，蜷缩在炕的另一侧，中间还能再躺一个人。月光照在他赤裸的背上，那块皮肤粗糙得像老树皮，脊椎骨一节一节地凸起，像一串丑陋的珠子。

裹珍轻轻伸出手，指尖在距离李老蔫背部一寸的地方停住了。她犹豫了一会儿，最终还是缩回了手。上次她试图碰他，他像被火烫了似的猛地躲开，然后整晚都背对著她。

鼾声突然停了。裹珍屏住呼吸，以为李老蔫醒了。但下一秒，鼾声又响了起来，比之前更大声。裹珍嘆了口气，轻轻推了推李老蔫的肩膀。

“老蔫。。。。。。“她小声叫道，“老蔫？“

鼾声停顿了一下，李老蔫含糊地咕噥了一声，没醒。

“我、我睡不著。。。。。。“裹珍又推了推他，“咱们说说话吧？“

李老蔫终於动了动，半梦半醒地嘟囔：“说啥。。。。。。“

“隨便说点啥都行。“裹珍往他那边凑了凑，“今天村里来了个卖货郎，说县城里现在有电影院了。。。。。。“

“睡吧。“李老蔫打断她，声音里带著浓浓的睡意，“明儿还、还得早起。。。。。。“

说完，他翻了个身，鼾声立刻又响了起来。裹珍僵在那里，感觉脸上一阵发热。她慢慢挪回自己的位置，仰面躺著，眼睛盯著房顶上的裂缝。那条裂缝像一道黑色的闪电，从房梁一直延伸到墙角。裹珍无数次地想过，要是有一天房子塌了，她会怎么样？李老蔫会救她吗？还是会像现在一样，对她视而不见？

一只老鼠在顶棚上窸窸窣窣地跑过，掉下几粒灰尘。裹珍眨了眨眼，感觉有什么东西从眼角滑落，凉凉地流进鬢角。她懒得去擦，任由眼泪无声地流淌。

天快亮时，裹珍才迷迷糊糊地睡去。感觉刚合上眼，鸡就叫了。她强迫自己爬起来，眼睛酸涩得像塞了沙子。李老蔫已经不在炕上了，被子胡乱地堆在一旁。裹珍摸了摸他睡过的地方，还有余温。

灶台冰凉。裹珍机械地生火、烧水、淘米，动作熟练得不需要思考。锅里的水刚开，李老蔫就进来了，带著一身寒气。他早上总是先去餵牲口，然后再回来吃饭。

“今儿个我去趟娘家。“裹珍一边搅粥一边说，“娘捎信来说想我了。“

李老蔫“嗯“了一声，蹲在门槛上开始抽菸。裹珍等著他再说点什么，比如“早点回来“或者“替我向岳母问好“，但他只是沉默地抽著烟，眼睛盯著院子里那棵光禿禿的枣树。

吃完饭，裹珍收拾了一个小包袱，里面装著几个自己蒸的饃饃和一双给母亲纳的鞋底。李老蔫已经下地去了，连句“路上小心“都没说。裹珍站在门口，回头看了看这个她住了两年多的院子——低矮的土坯房，泥泞的院子，角落里堆著的农具，一切都那么熟悉，又那么陌生。

去娘家的路不远，裹珍走得很慢。秋收刚过，田里光禿禿的，只有几根玉米秆孤零零地立著。风很凉，裹珍把围巾紧了紧，突然想起结婚前的那年冬天，她和村里的姑娘们去河边洗衣裳，手冻得通红，却笑得那么开心。那时候的她，怎么也想不到婚姻会是这个样子。

王秀看见女儿回来，高兴得直抹眼泪。“瘦了，“她摸著裹珍的脸说，“李家不给你吃饱？“

裹珍摇摇头：“吃饱的，就是。。。。。。“她不知道该怎么说，说李老蔫不跟她说话？说每天晚上听著鼾声睁眼到天明？说有时候觉得自己像个透明人？

“就是啥？“王秀追问。

“就是。。。。。。累。“裹珍最终选择了这个最安全的词。

王秀嘆了口气，拉著女儿坐下：“女人嘛，哪个不累？你爹年轻时候也不爱说话，现在不也过了一辈子？“

裹珍低著头不说话。她记得父亲虽然话少，但至少会跟母亲商量事情，会关心孩子们吃饱穿暖没有。李老蔫呢？除了“嗯“和“哦“，几乎没跟她说过一句完整的话。

“他对你不好？“王秀突然压低声音问，“打你？“

“没。。。。。。“裹珍摇头，“不打。“

“那你还想咋的？“王秀的声音一下子提高了，“不打不骂，还让你吃饱穿暖，这样的男人上哪找去？“

裹珍咬著嘴唇不说话。她该怎么解释那种比打骂更让人窒息的冷漠？那种每天生活在一起却像陌生人的感觉？

“女人啊，忍忍就过去了。“王秀拍拍女儿的手，“等有了孩子就好了。“

孩子。这个词像刀子一样扎进裹珍心里。流產已经快一年了，她的肚子再没动静。婆婆看她的眼神一天比一天冷，李老蔫虽然不说，但她知道他也著急。

“他对你好就行，“王秀继续说，“別的都是虚的。“

裹珍想说李老蔫对她不好不坏，就像对一头牲口，餵饱了就行，不需要关心它的感受。但她没说，只是点点头，帮母亲做起针线活来。

下午回家时，天阴沉沉的，像是要下雪。裹珍加快脚步，想在下雪前赶回去。路过村口的老槐树时，她看见树下站著几个媳妇，正在说閒话。看见裹珍，她们立刻压低声音，但裹珍还是听到了“不下蛋的母鸡“几个字。

她的脸一下子烧了起来，加快脚步从她们身边走过。身后传来窃窃私语和低低的笑声，像一群苍蝇在耳边嗡嗡叫。

回到家，李老蔫还没回来。婆婆坐在堂屋门口拣豆子，看见裹珍，只是抬了抬眼皮：“回来了？灶上有饭，自己热热吃。“