奇书网

92服第一次啵啵啵啵啵啵（第1页）

青石板上的白月光

1987年的梅雨季，江南小镇的青石板路被雨水浸得发亮。林晓梅攥着油纸伞的竹柄，鞋尖踢到巷口老槐树的树根，抬头就撞进一双带着笑意的眼睛里。

“晓梅同志，去粮站？”穿蓝布工装的青年晃了晃手里的搪瓷缸，缸壁上“劳动最光荣”的红漆褪了色，“我帮你带斤糙米，省得你排队。”

是隔壁机床厂的技术员陈建国。晓梅的脸瞬间热起来，油纸伞往身前挪了挪，遮住半张脸：“不用麻烦陈师傅，我自己去就行。”

话音刚落，雨突然密了。建国把搪瓷缸塞回帆布包，不由分说接过她手里的空布袋：“跟我客气啥？上次你还帮我妈补了被单呢。”他的手掌宽大，指尖带着机油的淡味，触到晓梅指尖时，两人都顿了顿。

粮站门口排着长队，建国让晓梅在屋檐下等着，自己扎进队伍里。雨丝斜斜打在他肩上，蓝工装后背洇出深色的印子。晓梅望着他的背影，手指无意识着伞柄上的竹纹——这把伞是父亲留下的，伞骨上刻着小小的“梅”字。

建国很快提着布袋回来，布袋口露出一小包水果糖：“托采购员捎的，上海产的奶糖，你尝尝。”晓梅慌忙摆手，他却己经剥开一颗塞进她手里，“拿着吧，我不爱吃甜的。”糖纸是粉白的，裹着温热的掌心温度，晓梅攥了一路，首到回了家才敢放进嘴里，奶香味在舌尖化开时，心里也甜丝丝的。

那时晓梅在镇办针织厂当质检员，每天要检查上百件的确良衬衫。建国常趁午休来送水，有时是凉白开，有时是用搪瓷缸泡的菊花茶。车间里的女工们见了，总挤眉弄眼地笑，晓梅便红着脸躲进仓库，建国也不恼，把缸子放在门口，隔着门板说：“记得喝，菊花茶败火。”

秋末的一天，晓梅发现仓库角落堆着些废弃的细毛线。她想起建国的工装袖口磨破了，便偷偷攒了起来，每晚在煤油灯下织手套。线不够，她拆了自己一件旧毛衣，凑出两团藏青色的线。织到半夜，指腹被针戳出小血点，她吮着指尖笑，觉得这疼也是甜的。

冬至那天，晓梅把装着手套的布包塞给建国。他打开一看，手套针脚有些歪歪扭扭，却织得厚实。“你织的？”建国的眼睛亮起来，当场就套在手上，“正好，车间里风大。”他从包里翻出个小盒子，里面是块上海牌手表，“托人从上海带的，你上工看时间方便。”

晓梅的脸一下子红到耳根，推搡着不肯要：“太贵重了，我不能要。”建国把表塞进她兜里，语气认真：“晓梅，我想跟你处对象。”青石板路上的落叶被风吹得打转，两人站在老槐树下，能听见彼此的心跳声。

确定关系后，他们的约会总带着时代的印记。周末去镇礼堂看《庐山恋》，建国提前半小时去占座，给晓梅带块烤红薯；傍晚在河边散步，他给她讲机床的构造，她给她唱车间里学的《年轻的朋友来相会》。晓梅的辫子长了，建国就帮她挑掉发间的槐树叶；建国的工装脏了，晓梅就悄悄拿去洗，晾干后叠得方方正正。

1988年夏天，机床厂有个去深圳进修的名额，建国是首选。消息传来那天，晓梅正在织围巾，毛线球滚到地上，她蹲下去捡，眼泪突然掉在青石板上。“我不想去。”建国坐在她身边，手指拂过她的发顶，“我想留在镇上，跟你结婚。”

晓梅咬着唇，把织了一半的围巾绕在他脖子上：“你得去。深圳好，能学新技术。”她从抽屉里翻出那块上海牌手表，调准时间递给他，“你带着，每天想我一次。”建国把她搂进怀里，槐树叶落在两人肩头，蝉鸣声里，是无声的约定。

建国走的那天，晓梅去车站送他。绿皮火车鸣笛时，他从车窗里探出头，手里挥舞着她织的手套：“晓梅，等我回来！”晓梅站在月台上，首到火车变成远处的小点，才发现手里攥着的手帕湿了一大片。

往后的日子，信件成了连接两人的纽带。建国在信里说深圳的高楼，说厂里的新机床，说他攒了钱想给她买台缝纫机；晓梅在信里说针织厂的新订单，说老槐树开了花，说她把他的照片压在枕头下。每封信都要走半个月，晓梅把信读了又读，信纸都翻得起了毛边。

1989年春节，建国回来了。他穿着时髦的夹克衫，头发剪得精神，手里提着个大行李箱。晓梅在巷口等他，看见他的身影，跑过去扑进他怀里。建国抱着她转了个圈，从包里拿出件连衣裙：“深圳买的，涤纶的，好洗。”晓梅摸着裙子上的碎花，眼泪又掉了下来。

那年五一，他们结婚了。婚礼很简单，在机床厂的食堂摆了几桌酒，同事们送的礼是暖水瓶、搪瓷盆，还有一本《婚姻法》。建国穿着崭新的中山装，晓梅穿着那件碎花连衣裙，两人对着毛主席像鞠躬，交换了用红绳系着的戒指——那是建国用厂里的铜条打的。

婚后第三个月，建国要回深圳了，这次他想带晓梅一起走。晓梅犹豫了，她舍不得父母，也舍不得针织厂的姐妹们。建国握着她的手说：“深圳有服装厂，你的手艺能派上用场。”晓梅看着他眼里的期待，点了点头。

离开小镇那天，老槐树下站满了人。晓梅抱着母亲哭了好一会儿，建国帮岳父岳母拎着行李，轻声说：“我们会常回来的。”绿皮火车开动时，晓梅望着窗外倒退的青石板路，心里既有不舍，也有对未来的憧憬。

深圳的日子比想象中忙碌。建国在厂里忙到深夜，晓梅在服装厂当质检员，每天要检查几十件出口的连衣裙。周末两人挤在出租屋里，建国给她讲机床的新技术，晓梅给他缝补磨破的工装。有时加班到凌晨，两人分吃一碗泡面，看着窗外的霓虹灯，觉得日子有奔头。

1992年，他们的儿子出生了，取名陈念槐，念着老家的老槐树。建国抱着儿子，笑得合不拢嘴：“等他长大了，带他去看爷爷家的老槐树。”晓梅看着父子俩，觉得所有的辛苦都值了。

后来，建国在深圳开了家小型机械厂，晓梅也辞了工作，在家照顾孩子，顺便帮着打理厂里的账目。日子渐渐好了起来，他们买了房，买了车，却总惦记着小镇的青石板路。每年春节，他们都会带着儿子回去，老槐树还在，青石板路还在，只是巷子里的老人少了些。

2018年，建国和晓梅退休了。他们没有留在深圳，而是回了小镇。老房子重新翻修了，院子里种上了月季，门口的青石板路被岁月磨得更亮。傍晚时分，两人还是会在河边散步，建国的背有些驼了，晓梅的头发也白了些，他们手牵着手，就像当年那样。

“还记得第一次给你送奶糖吗？”建国看着河边的芦苇，语气带着笑意，“你攥了一路，糖都化了。”晓梅笑着捶了他一下：“还说呢，那块手表我戴了十年，后来给了念槐。”

夕阳落在他们身上，把影子拉得很长。老槐树上的叶子沙沙作响，仿佛还在诉说着1987年那个梅雨季的相遇。青石板路上的故事，没有轰轰烈烈，却在柴米油盐的琐碎里，酿成了最醇厚的酒。

如今，陈念槐在深圳成家立业，每次打电话回来，总说让他们去深圳住。建国和晓梅却摆摆手：“这里好，有老槐树，有青石板路，还有我们的回忆。”

某个梅雨季的午后，晓梅坐在老槐树下织毛衣，建国端来一杯菊花茶。雨丝斜斜落在青石板上，泛起淡淡的光。“当年你织的手套，我还留着呢。”建国坐在她身边，从抽屉里翻出个木盒子，里面是那副藏青色的手套，还有一沓泛黄的信件。

晓梅拿起手套，针脚依旧歪歪扭扭，却承载着一代人的青春与爱情。她靠在建国肩上，听着雨声，仿佛又回到了1987年的那个雨天，青石板路上，少年笑着伸出手，说要帮她带斤糙米。

岁月流转，时代变迁，可有些东西永远不会变。就像青石板上的月光，就像老槐树下的约定，就像他们之间，跨越了西十年的爱情。