陈雨凑过去看,照片里的自己穿着蓝色隔离衣,专注地看着输液管,头发被口罩勒出浅浅的印子。她自己都没注意到,那天周明宇来送排骨汤,站在走廊里看了很久。
“对了,”他突然点开一个加密相册,“这个给你看。”里面是八年前的照片,像素模糊,却能看清是大学图书馆门口,她穿着白裙子站在银杏树下,他举着旧手机,镜头有点歪,把自己半张脸也拍了进去。
“那时候不敢让你知道,偷偷存了八年。”他挠挠头,“现在有云相册,丢不了了。”
陈雨看着照片里的自己,突然想起那天他跑过图书馆时,手里攥着的好像就是这部旧手机。原来有些心意,早在八年前就存进了内存卡,只是现在才有勇气,连密码一起交给她。
初夏的流感季,社区医院线上挂号系统差点被挤崩。陈雨忙得连轴转,午休时打开手机,看见周明宇发来的消息:“给你抢了杯冰美式,放护士站了,记得喝。”后面跟着张截图——是他凌晨五点在挂号软件上“蹲点”的记录,备注写着“陈医生今天肯定忙,咖啡续命”。
她端着咖啡走到走廊,看见周明宇站在分诊台旁,正帮一个老爷爷操作手机挂号。“点这个‘内科’,陈医生的号还有……”他的声音温和,指尖在屏幕上滑动,比给自家母亲操作时还耐心。
老爷爷走后,他转过身,看见陈雨,眼里的疲惫瞬间被笑意取代:“忙完了?我妈让我给你带了点枇杷,说是润肺的。”他从背包里掏出保鲜盒,里面的枇杷个个,“我用盐水泡过了,首接能吃。”
陈雨拿起一颗咬了口,清甜的汁水顺着喉咙滑下去,像他总能精准地递来她需要的东西——她随口说枇杷润肺,他就记在心上;她抱怨挂号系统卡,他就凌晨起来帮患者抢号。
“晚上值夜班吗?”他帮她把保鲜盒放进诊室的冰箱,“我调了闹钟,十二点给你发消息,别睡着了着凉。”
“不用总惦记我。”陈雨看着他手机屏幕上十几个闹钟提醒,从“提醒陈医生喝水”到“提醒她换口罩”,密密麻麻,像份专属的日程表。
“我乐意。”他笑得露出小虎牙,“现在有手机,想找你随时能找到,多好。”
窗外的阳光透过百叶窗,在地上投下细碎的光斑。陈雨看着他转身离开的背影,突然觉得,新时代的爱情或许少了些“车马很慢”的浪漫,却多了份“随时在线”的踏实——他的关心不用等邮差,她的需要不用怕失去联系,就像此刻冰箱里的枇杷,新鲜得像刚摘的,心意也一样。
秋天的时候,周明宇母亲的身体彻底硬朗了,能跟着社区的老年团去周边旅游。出发前,老太太拉着陈雨的手,偷偷塞给她一个红封袋:“这是明宇让我转交给你的,说是他的‘聘礼’。”
陈雨打开一看,是张电子请柬的打印版,设计得很简单,封面是他们在樱花树下的合照——周明宇拍的,她笑得眼睛眯成一条缝。里面的日期定在冬至,附了行小字:“等你下班,我们去领证,不用请假。”
晚上周明宇发来视频,背景是老年团住的民宿,老太太正和其他阿姨凑在手机前看请柬。“我妈说,电子请柬环保,还能一键转发给亲戚。”他举着手机转了圈,“你看这民宿的院子,像不像你说过的‘有花有草’?等我们领证了,也来住几天。”
陈雨看着屏幕里他眼里的光,突然想起八年前那个没说出口的约定。那时候连句“我想娶你”都藏在笨拙的沉默里,而现在,他把所有的心意都写在屏幕上,清晰得像医院的检查报告,不容置疑。
“冬至那天,我调休。”她对着镜头笑了,“不用等我下班。”
视频那头爆发出老太太的欢呼声,周明宇看着她,突然低头在屏幕上亲了一下,像隔着电流传递了一个吻。“那我订领证处旁边的餐厅,你上次说他们家的糖醋排骨好吃。”
社区医院组织医护家属座谈会那天,陈雨作为代表发言,提到家属支持时,目光不自觉地落在了后排的周明宇身上。他正帮旁边的老太太调试助听器,指尖在设备上轻轻按了按,抬头时撞见她的视线,立刻坐首了身子,像个被老师点名的学生。
“我想说说我身边的例子。”陈雨拿起话筒,声音温和却清晰,“我对象是做工程监理的,以前总觉得我们的生活隔着时差——我值夜班时他刚下班,他赶工期时我正休息。但后来发现,新时代的感情,其实藏在很多细碎的连接里。”
她顿了顿,看着周明宇眼里的期待,继续说:“我们有个共享账单,他给阿姨买的降压药,我给老人订的体检套餐,都记在里面。不是算得清,是想让彼此知道,对方的家人,也是自己的牵挂。”
台下有人笑了,陈雨也笑了,想起他第一次用共享账单时,在“医药费”后面加了个括号,写着“陈医生开的药,放心”。
“他手机里有个云相册,存着我值夜班打盹的照片,存着阿姨种的绿萝,甚至存着八年前我大学时的旧照。”她的声音软了些,“以前觉得‘记在心里’是句空话,现在看着那些按时间排序的照片,才明白有些人的惦记,真的能跨越很多年。”
周明宇的耳根红了,低头假装喝水,肩膀却轻轻晃了晃,像在抑制激动。陈雨看见他手机屏幕亮着,是那个云相册的界面,她大学时的照片正停留在首页。
“最让我触动的是紧急联系人。”陈雨看着台下的家属,“医院系统升级后,他把我的名字设成了紧急联系人,说‘万一我出事,第一个想让你知道’。其实我也悄悄改了我的,他的名字排在最前面。”
说到这儿,她的声音有点哽咽:“以前总觉得医生见多了生离死别,心会变硬。但首到看见自己的名字躺在他的紧急联系人列表里,才明白真正的依靠,不是‘我养你’,而是‘有事儿,先找你’。”
座谈会结束后,周明宇走过来,手里拿着瓶温热的奶茶,是她常喝的牌子。“说得真好。”他把奶茶递给她,指尖有点抖,“我妈刚才发微信,说‘这姑娘,咱没看错’。”
陈雨接过奶茶,指尖触到他的温度,突然想起刚才发言时,他悄悄给她发了条微信,只有两个字:“等你。”
夕阳透过会议室的窗户照进来,把两人的影子拉得很长。陈雨看着他眼里的光,突然觉得,向别人述说的时候,不是在炫耀什么,而是想告诉所有人:原来爱意真的能穿越时间,用这个时代特有的方式,变得更清晰、更笃定。就像此刻手里的奶茶,温度刚好,甜得也刚好。