这些调侃和玩笑在夜色中传来,却没有一丝真正的懈怠。
会议室灯火通明,仿真平台通宵不歇,白板上一行行新的公式被反复擦写,模拟飞行器在跑道上加速、减速、弹射、回收……每一个项目组的成员都沉浸在自己的世界里,用尽所有脑细胞,拼命追赶那个“未来的答案”。
偶尔,有年轻工程师悄悄看了眼时间——凌晨三点。
他揉揉眼睛,继续低头敲代码:“不能掉队,伍总都走在前头了,我们得跟上。”
那一夜之后,神剑基地的考勤表全乱了套。
所有人都变成了“自愿加班不打卡战士”。
甚至有人贴出了调侃的公告:
“本科研单位自即日起取消‘上下班’概念,一切以‘伍总今天发布了新资料没?’为节奏参考。”
有人开玩笑地说:
“只要伍总还在,我们就不怕不会。”
“他考虑的是,未来,我们做的,当下。”
“就是这种感觉,统筹全局的伍总要考虑的就很多了,我们只需要疯狂学习就好了!”
“以后项目进度一结算,伍总得了MVP,我们全是躺赢狗!”
那天晚上,神剑基地彻夜未眠。
灯光从机库一路亮到设计楼,再从发动机试验间蔓延到结构仿真室。连带着食堂、资料室、宿舍楼,全都像被点燃了一样,映出了一场没有硝烟却同样热血的战斗。
一个外形剽悍的结构组小伙子,趴在装满了CAD图纸的桌面上,呼吸平稳地睡着了。额头下压着那份“电磁弹射冲击力分布计算图”,旁边还有他用圆珠笔胡乱写下的一个公式推演。后勤人员见状,轻手轻脚地将他抱到旁边休息间,盖上干净的厚被,甚至还给他贴了一片醒脑贴在额角——仿佛守护士兵的医护兵一样默契而无言。
不远处的模拟仓传来持续运转的电流声。程序员小组的几位成员还坐在电脑前,眼神血红,身边一摞空的功能饮料罐。屏幕上,J35的飞行数据模拟图不断刷新,变循环发动机推力响应图线反复调整,刚找到一点突破口,就听“咕噜噜”几声——肚子叫了。
“走,吃泡面去。”一人站起,却刚拿起碗,就被后勤组强制劝退。
“今天不许吃泡面,特批晚餐己经安排,谁敢再吃泡面,我们后厨要哭了。”
很快,一份份色香味俱全的热腾腾盒饭被送到每一位还在岗位上的工程师面前,什么红烧牛腩、豉香排骨、清蒸鲈鱼、软糯小米粥,一应俱全,就连小菜都配得精致。
“这……也太丰富了,比我在家里吃的都好!”
“喜欢吃就多吃点!”后勤大姐拍了拍大厨的肩膀,“他今晚上的是‘为国铸剑加班灶’。”
测试部那边的白板己经写满一整面墙,从“低温盐雾腐蚀环境下隐身涂层厚度变化”到“高强热震涂料瞬态扩散模型”,足足列出了三十六种材料试验模型。白板下,一名戴眼镜的工程师抱着图纸打瞌睡,手里还攥着一支己经写秃了的中性笔。
后勤员蹲下来替他扶正肩膀,顺手塞了瓶乳酸菌饮料,还留下一张小纸条:“别忘了明早7点换新一轮试验参数,加油,天才。”
天花板上空调在呼呼地转,地板上传来急匆匆的脚步声,会议室里还有人在激辩起落架复位角度的临界值,发报台在默默发送数据到远程测试场,卫星数据回传部门还在对比夜间航电仿真效率曲线。
这一夜,神剑基地就像一台巨大的、温暖的机器——每一个人都是齿轮,但在一起时,就能发出撼动时代的轰鸣。
外人不懂他们为什么疯。
可基地的每一个人都清楚:
他们做的,不只是飞机。
他们在为未来铸造信念,为大夏打磨“不可替代”的长空利剑。
而墙角那张己经发黄的“项目任务表”上,被人用马克笔写了一句话:
“这不是一架战斗机,而是我们写给世界的回信。”