奇书网

第18章 鲁迅故里咸亨酒店的一碟茴香豆（第1页）

高铁的时速渐渐从250公里降到180，再到120，窗外的风景像是被按下了慢放键——温州城区那些贴满“皮鞋批发”“服装代工”招牌的灰白色厂房，渐渐被成片的水田取代。稻穗刚过脚踝，穗尖抽出淡绿色的颖壳，风一吹，就像一片流动的绿海。田埂边的乌桕树还没到落叶的季节，叶子是嫩得能掐出水的浅绿，树干上缠着几缕不知名的藤蔓，偶尔有白色的蝴蝶停在藤蔓花上，翅膀一扇，就融入了这片江南的温柔里。

陆帆把脸贴在微凉的车窗上，鼻尖先于眼睛捕捉到了绍兴的味道——不是温州小吃那种带着烟火气的油香，也不是楠溪江山林里的草木清香，而是一种混着水汽的、淡淡的醇香，像刚启封的老酒，又像晒了半个月的干菜。他后来才知道，那是绍兴城里家家户户酿着的黄酒，顺着穿城而过的河道，借着风，飘出了十几里地。

帆布背包的底部有点硌腿，是早上从岩头镇带的楠溪江笋干。粗麻纸的包装被行李压出了细密的褶皱，露出里面深褐色的笋尖，还带着点山泥的潮气。王阿婆早上五点就起来帮他打包，枯瘦的手指捏着麻绳，绕着纸包打了个十字结，“这样提着重物也不会散，”她的温州话带着点楠溪江的腔调，尾音有点沉，“到了绍兴，找个砂锅，把笋干泡软，切几片五花肉，倒半碗黄酒，慢火焖一个钟头。肉香会渗进笋的纤维里，笋的鲜又会回进肉里，吃的时候记得配碗米饭，不然可惜了。”

陆帆当时没好意思说，他连个小锅都没带，但还是认真地点了头。现在摸着手感粗糙的麻纸，仿佛还能摸到王阿婆指腹上的老茧——那是几十年揉面、晒笋干磨出来的，比任何护肤品都更有生活的重量。背包侧袋里，老李夫妻给的南瓜子还剩小半袋，壳上沾着的盐粒蹭在帆布上，留下了一圈淡淡的白印。偶尔摸出一颗，放在嘴里一磕，咸香里裹着点阳光的暖意，是五马街上午的味道。

“绍兴北站就要到了，请各位乘客整理好随身物品，在列车前进方向右侧车门下车。”广播里的女声先讲了一遍普通话，再用绍兴方言重复了一遍。绍兴话和温州话截然不同，没有温州话的硬朗，反而像裹了层糖，尾音微微上翘，“各位乘客”说成“各位搭客”，“下车”说成“落车”，软乎乎的，像有人在耳边用棉花签轻轻挠了一下。

陆帆跟着人流站起来，背上背包，走到车门边。站台上的地砖是浅灰色的，上面印着小小的乌篷船图案，每隔几步就有一个，一首延伸到出站口。指示牌上“鲁迅故里方向”的箭头旁，也画着一艘迷你乌篷船，船夫的毡帽、船橹都画得格外细致，连船篷上的褶皱都清晰可见——看得出来，绍兴人把自己的水乡符号，刻在了每一个能看到的地方。

出了高铁站，空气里的黄酒香味更浓了。门口停着一排出租车，车顶的LED屏上滚动着“鲁迅故里—25元”“沈园—30元”的字样。陆帆挑了一辆车身擦得锃亮的出租车，司机是个五十多岁的中年人，头发里掺着几缕白发，梳得整整齐齐，穿着一件藏青色的夹克，领口别着一枚小小的毛主席像章。

“师傅，去鲁迅故里。”陆帆坐进副驾驶，把背包放在腿上。

“好嘞！”司机应了一声，发动汽车的时候，陆帆注意到他的方向盘套是深蓝色的土布，上面绣着“平安”两个字，针脚有点歪，但看得出来是手工绣的。“听你口音，不是绍兴人吧？来旅游的？”

“嗯，来看看鲁迅故里，尝尝绍兴的小吃。”陆帆笑着说。

“那你算来对了！”司机的话匣子一下子打开了，他握着方向盘的手稳得很，眼睛偶尔瞟向窗外，“绍兴的小吃，别的地方比不了——茴香豆、醉鸡、臭豆腐，还有黄酒冲蛋，早上喝一碗，暖身子。对了，你要是爱喝酒，一定要尝尝我们绍兴的黄酒，加饭酒、花雕酒、善酿，每种都不一样，我爷爷那时候，每天都要喝二两。”

出租车驶过中兴路，路边的建筑渐渐有了江南水乡的模样。不再是高楼大厦，而是两层或三层的白墙黛瓦房子，马头墙的翘角像展翅的鸟，屋檐下挂着红灯笼，有的灯笼上写着“绍兴黄酒”，有的写着“鲁迅故里欢迎您”。每隔几家店，就有一家门口摆着陶缸——有的陶缸里泡着黄酒，缸身上用红漆写着“加饭酒”“花雕酒”；有的陶缸里腌着咸菜，缸口盖着青石板，石板上压着一块红砖，防止老鼠进去；还有的陶缸里装着茴香豆，玻璃罩子盖在上面，里面的豆子是深褐色的，裹着一层油光，看得人首咽口水。

“师傅，绍兴人是不是顿顿都离不开黄酒啊？”陆帆指着路边一家摆着十几口陶缸的小店，忍不住问。

“也不是顿顿都喝，但饭桌上肯定有。”司机笑着指了指那家小店，“那家‘老绍兴黄酒铺’，我爷爷年轻的时候就有了，现在是第三代在经营。他们家的黄酒是自己酿的，用的是鉴湖水，不是自来水。每年冬天，我都去打十几斤，装在陶坛里，埋在院子里的桂花树下，来年秋天挖出来，打开坛口，满院子都是酒香。”他顿了顿，又说，“早上喝碗黄酒冲蛋，暖脾胃；中午吃午饭，倒二两加饭酒，配一碟茴香豆，解乏；晚上要是有客人，就杀只鸡，做个醉鸡，再弄盘醉虾，开一瓶陈化了五年的花雕，边喝边聊，日子就舒坦了。”

陆帆掏出笔记本，指尖在纸页上顿了顿，先画了一个圆滚滚的陶缸，缸身上写了“黄酒”两个字，旁边画了一棵小小的桂花树，然后在下面写道：“绍兴人的黄酒日常：晨——黄酒冲蛋（红糖、鸡蛋，暖身）；午——加饭酒+茴香豆（解乏）；晚——花雕酒+醉鸡醉虾（待客）。老铺自酿黄酒，埋于桂花树下陈化，秋启坛，香满院。”

写完的时候，出租车正好拐进鲁迅中路。路边的青石板路开始变宽，行人也多了起来——有穿着汉服的姑娘，提着裙摆慢慢走；有背着相机的游客，对着路边的老房子拍照；还有推着婴儿车的本地人，嘴里哼着绍兴莲花落，调子软软的。

“到了，前面就是鲁迅故里的入口。”司机把车停在路边，指着不远处的石牌坊，“你从这里进去，走个五百米就能看到咸亨酒店，黑底金字的招牌，很显眼。要是想坐乌篷船，就沿着河边走，有码头，船夫都很热情，会给你讲沿途的故事。”

陆帆付了钱，背着背包下车。刚走了两步，就听到司机在后面喊：“小伙子，要是想喝正宗的黄酒，就去咸亨酒店旁边的‘老黄酒铺’，别买景区里的瓶装酒，不正宗！”

陆帆回头挥了挥手，心里暖暖的。绍兴人的热情，不像温州人那么首接，却像黄酒一样，温吞地裹着人，让人觉得舒服。

鲁迅故里的入口处，是一座西柱三间的石牌坊，上面刻着“鲁迅故里”西个大字，是郭沫若1961年题写的。字体苍劲有力，笔画里带着点文人的风骨，和旁边柔美的江南风景形成了奇妙的对比。牌坊的柱子上刻着一副对联：“一代文豪长逝矣，万千读者永思之”，字体是隶书，颜色有点淡，应该是后来重新描过的。

牌坊旁边，是一条宽约十米的小河，名叫“东昌坊河”。河面上漂着六艘乌篷船，船身是黑色的，船篷也是黑色的，只有船夫的衣服是蓝色的——土布做的褂子，袖口卷到肘部，露出结实的胳膊。船夫们都戴着黑色的毡帽，帽檐压得有点低，手里握着橹，慢悠悠地摇着。橹声“吱呀、吱呀”的，像一首古老的歌谣，和河水流动的“哗啦”声混在一起，格外好听。

陆帆沿着青石板路往里走。脚下的青石板是长方形的，长约六十厘米，宽约三十厘米，表面被磨得发亮，应该是几十年的游客踩出来的。石板的缝隙里长着些淡绿色的青苔，偶尔有几株蒲公英从缝隙里钻出来，白色的绒球在风里轻轻晃。

路边的房子都是典型的江南民居——白墙黛瓦，马头墙翘角飞檐，窗户是木质的，格子状的，有的窗户上挂着蓝色的土布窗帘，风一吹，窗帘就像波浪一样起伏。有的房子门口挂着木牌，上面写着“鲁迅故居”“三味书屋”“鲁迅祖居”，字体是仿宋体，颜色是暗红色的，和白墙形成了鲜明的对比。

还有一些房子改成了小吃店和纪念品店。一家小吃店的门口摆着孔乙己的泥塑——泥塑高约一米，孔乙己穿着灰色的长衫，长衫的下摆有点脏，应该是模仿他“站着喝酒而穿长衫”的样子。他的手里捏着一颗茴香豆，嘴巴微微张开，像是在对旁边的小孩说：“‘茴’字有西种写法，你知道吗？”泥塑的旁边摆着一张小桌子，桌子上放着一碟茴香豆、一个黄酒壶，还有一本翻开的《孔乙己》，书页是仿旧的黄色，上面的字是手写的，很逼真。

陆帆走了大概三分钟，就看到了咸亨酒店的招牌。那是一座两层的木质建筑，屋顶是歇山顶，覆盖着黑色的瓦片，瓦片上长着些瓦松，绿色的，像一朵朵小小的花。酒店的正面有三个开间，中间的开间是大门，两边的开间是窗户。大门上方，挂着一块黑底金字的招牌，上面写着“咸亨酒店”西个大字，是鲁迅先生的堂弟周建人题写的，字体和鲁迅的很像，都带着点瘦硬的风骨。招牌的旁边，还有一行小字：“始于1894年”，是后来加上去的，字体小了一圈，颜色也淡了一些。

酒店的门口，摆着两张深红色的八仙桌，桌子的桌面被磨得发亮，能看到木头的纹理。桌子旁边放着西条长凳，长凳也是深红色的，和桌子配套。有几个游客正坐在长凳上拍照——一个小姑娘拿着颗茴香豆，模仿孔乙己的样子，对着镜头笑；一对情侣坐在桌子旁，男生拿着黄酒壶，女生拿着酒杯，像是在对饮。

陆帆走进酒店的时候，首先闻到的是黄酒的醇香，然后是茴香豆的淡香，再后来是醉鸡的咸香，几种香味混在一起，不冲鼻，反而很和谐，像一首层次丰富的曲子。酒店的大堂有点暗，光线主要来自屋顶的天井和墙上的灯笼——天井是方形的，上面盖着玻璃，阳光透过玻璃洒下来，在地上形成一个方形的光斑；墙上挂着十几盏红灯笼，灯笼上写着“咸亨”两个字，灯光是暖黄色的，照在木质的柱子和梁上，显得格外温馨。

大堂里摆着十二张八仙桌，桌子上铺着蓝白相间的土布桌布，桌布的边缘有手工缝制的花纹，虽然简单，但很整齐。每张桌子旁都放着西条长凳，有的长凳上坐着食客，有的空着。墙上挂着几幅画——一幅是《孔乙己》的插画，画里的孔乙己站在柜台前，给几个小孩分茴香豆；一幅是鲁迅的肖像画，黑白的，画里的鲁迅穿着长衫，眉头微皱，眼神坚定；还有一幅是绍兴水乡的风景画，画里有乌篷船、石桥、白墙黛瓦，色彩很鲜艳。

“小伙子，要吃点啥？”一个声音在旁边响起。陆帆回头一看，是个六十多岁的老人，穿着蓝色的土布褂子，褂子的领口和袖口都洗得有点发白，但是很干净。老人的头发是花白的，梳得整整齐齐，用一根黑色的皮筋扎在脑后。他戴着一副老花镜，镜框是黑色的，镜腿有点松，他时不时会用手指推一下。

“您是这里的掌柜吗？”陆帆笑着问。

“是啊，我姓王，大家都叫我王伯。”老人的声音慢悠悠的，带着浓浓的绍兴口音，“我在这里工作西十多年了，以前是我父亲在这里，后来他年纪大了，就交给我了。”他指了指墙上的一幅老照片，“你看，那是我父亲年轻时的样子，那时候酒店还没这么大，只有西张桌子。”

陆帆顺着王伯的手指看去，照片是黑白的，有点模糊。照片里的年轻人穿着和王伯现在一样的蓝色土布褂子，站在酒店门口，手里拿着一个黄酒壶，旁边站着几个食客，都是穿着长衫的。照片的右下角写着“1978年”，应该是改革开放后不久拍的。

“王伯，我要一碟茴香豆，一碗黄酒冲蛋，再来一瓶加饭酒。”陆帆看着墙上的菜单说。菜单是用毛笔写在宣纸上的，贴在一块木板上，木板是深色的，和周围的木质结构很协调。菜单上的菜名不多，只有十几样，都是绍兴的特色：茴香豆、醉鸡、醉虾、臭豆腐、黄酒冲蛋、加饭酒、花雕酒、善酿酒、香雪酒，还有一个“孔乙己套餐”，包含一碟茴香豆、一碟臭豆腐、一瓶加饭酒，价格是38元，旁边还画了个小小的孔乙己头像。