奇书网

旧影阑珊上（第1页）

赵翠花的暴毙，像一块巨石投入林家这潭深水，激起的涟漪久久未能平息。

白幡悬挂，灵堂设起，往日里即便压抑却也按部就班的宅院，笼罩在一片真假难辨的哀戚与人心惶惶之中。

林永福变得更加阴沉，常常独自关在房间，一待就是大半日，烟袋锅的雾气几乎不曾散过。下人们行走做事都踮着脚尖，生怕触了霉头，看向阿来的眼神也愈发复杂，恐惧、猜忌、还有一丝难以言说的疏离。

在这片诡异的氛围里，林继宗的状态最为矛盾。

母亲的猝然离世，给他带来了巨大的冲击和悲伤。那是生养他的母亲，纵有千般不是，但血脉亲情难以割舍。

他穿着麻衣，跪在灵前，眼圈泛红，神色憔悴。然而，在这悲伤之下，另一种情绪也在悄然滋长——一种解脱般的负罪感，以及，对跪在灵堂角落那个瘦弱身影的、愈发强烈的侧隐与关注。

阿来依照规矩，作为名义上的“儿媳”，也需在灵堂守孝。

她穿着一身粗麻孝服，跪在离主家稍远的蒲团上，低垂着头，一言不发，只是机械地往火盆里添着纸钱。火光在她苍白的脸上跳跃，明明灭灭，让人看不清她真实的神情。

林继宗的目光，总会不由自主地飘向那个角落。

看着阿来单薄得仿佛一阵风就能吹倒的肩膀，看着她被麻布衬得愈发没有血色的侧脸，一种混杂着怜惜、愧疚和莫名烦躁的情绪，在他心中翻腾。

母亲的死疑点重重，父亲阴沉的态度也暗示着此事绝非“意外”那么简单。理智告诉他，应该警惕，甚至厌恶这个可能带来不祥的童养媳。但心底某个柔软的角落，却总是不合时宜地浮现出一些过往的碎片，那些被他刻意忽略、或者说被母亲的强势和自身懦弱所压抑的、关于阿来的零星记忆。

那是四五年前，阿来刚被卖到林家不久的时候。

她还是个干瘦矮小、眼神里满是惊恐的小丫头，像只受惊的小鼠，整日缩在角落。林继宗那时也不过是个半大少年，心中还残存着些许从镇上学堂里沾染的、未被现实完全磨灭的平等观念。

他看着这个突然闯入自己生活、名义上将成为他妻子的女孩，最初是好奇，夹杂着一丝少爷对下人的优越感，但也有一丝模糊的同情。

他记得，有一个夏天的午后，他念书念得烦了，溜到后院偷懒，看见阿来正蹲在井边费力地搓洗一大盆衣服。阳光毒辣，她的小脸晒得通红，汗水顺着鬓角往下淌，手臂上还有几道新鲜的青紫掐痕——那是他母亲赵翠花的“杰作”。不知怎的，他心里掠过一丝不忍。他走过去，从口袋里掏出一块用油纸包着、自己没舍得吃完的芝麻糖，递到她面前，语气尽量装得随意：“喏，给你吃。”

阿来吓了一跳，像受惊的兔子般猛地抬起头，看到是他，眼中恐惧更甚，双手下意识地护住头脸，以为又要挨打。看到她这般反应，林继宗心里有些不是滋味，他把糖又往前递了递，声音放缓了些：“是糖，甜的，给你。”

阿来迟疑地看着他，又看看那块散发着诱人香气的糖，最终，对甜味的渴望战胜了恐惧，她飞快地伸手抓过糖，塞进嘴里，然后又立刻低下头，含混不清地说了声：“谢谢少爷。”

那一刻，林继宗看到她脏兮兮的小脸上，那双因为尝到甜味而微微亮起的眼睛，心里竟生出一点微弱的满足感。

他觉得自己做了一件好事，一件不同于母亲和其他人对待阿来的、带有善意的事。虽然这善意的施舍感远多于平等，但在他年轻的心里，这已然是某种程度的仁慈。

他也记得，有一次阿来因为打碎了一个茶杯，被赵翠花罚跪在院子里的青石板上。

那天下着淅淅沥沥的秋雨，阿来浑身湿透，冷得瑟瑟发抖。林继宗从学堂回来看到，想开口替她求情，却被赵翠花一个凌厉的眼神瞪了回来：“念你的书去！这没你的事！小胚子不打不长记性！”

他讷讷地回了屋，坐在窗边，却一个字也看不进去，听着窗外越来越大的雨声，和偶尔传来的阿来压抑的咳嗽声，心里像堵了一团棉花。最后，他趁母亲不注意，偷偷让丫鬟彩云给阿送去了一件旧的厚外套和一碗姜汤。他不敢亲自去，只能通过这种方式，传递一丝微不足道的、怯懦的温暖。

还有一次，他偶然发现阿来在偷偷看他丢弃的旧课本，用手指蘸着水，在石板上笨拙地模仿着上面的字。

他当时觉得有些好笑，又有些异样，便随口问：“你想认字？”阿来像是做了天大的错事被发现，吓得脸色惨白，连连摇头。他却一时兴起，拿了树枝，在地上写了“林”、“阿”、“来”三个字，教她念。

阿来学得很慢，却很认真，眼睛里有一种他从未见过的、近乎虔诚的光。虽然这件事后来被赵翠花发现，又是一顿责骂，说“丫头片子认什么字，心都野了”，从此作罢，但那个下午，阿来跟着他笨拙念字的画面，却偶尔会在他记忆中浮现。

这些碎片化的记忆，原本早已被日常的琐碎、母亲的强势、以及他自己逐渐接受的“阿来是童养媳”这一身份定位所掩埋。

如今，在母亲骤然离世、家中诡谲的气氛下，这些记忆却异常清晰地活跃起来。它们像细小的针，一下下刺痛着林继宗的良心。

他看着灵前阿来那逆来顺受、仿佛承受着全世界的悲苦的背影，不禁想：如果当初，自己能多一点勇气，不是仅仅偷偷塞块糖、送件衣服，而是能在母亲责打她时站出来说句话；如果自己能坚持教她认字，让她看到一点不一样的世界的微光；如果……如果自己不是那么懦弱地接受了这一切，母亲对待阿来的态度，会不会有所不同？阿来的命运，会不会不至于如此凄惨？甚至……母亲的死，是否也间接源于这个家里长期积累的压抑和不公？

这些想法让他感到窒息般的愧疚。他下意识地想要弥补，想要做点什么，来安抚阿来，也安抚自己不安的良心。

于是，在阿来守灵疲惫、险些晕倒时，他第一个冲过去扶住她，吩咐下人给她端来参汤。在分配孝服和饮食时，他暗中嘱咐管家给阿来的那一份稍厚实些、精细些。他甚至尝试着，在无人注意时，走到阿来身边，用极低的声音，干涩地说一句：“……节哀，保重身子。”

然而，对于林继宗这些迟来的、带着赎罪意味的好意，阿来的反应却是一片死水微澜。

她接过参汤，低声道谢，眼神却依旧空洞，没有任何受宠若惊，也没有丝毫感动，仿佛只是在完成一个程序。对于他那句“节哀”，她更是连头都没抬，只是肩膀几不可察地僵硬了一下。

她的沉默和疏离，像一堵无形的墙，将林继宗隔绝在外。这让他感到挫败，也更加确信阿来内心承受着巨大的痛苦和恐惧。他却不知道，那些他视若珍宝的、带着施舍意味的“温暖”记忆，于阿来而言，不过是苦涩海洋中偶尔漂过的、无法充饥的甜蜜泡沫，它们的存在，反而更深刻地映照出平日里的冰冷与残酷。他此刻的愧疚和善意，在她看来，虚伪而廉价，不过是踩踏过后又假意抚慰的惺惺作态。

灵堂的香火气息和纸钱焚烧的灰烬味道混合在一起，令人胸闷。阿来添完最后一叠纸钱，火焰猛地窜高了一下，映亮她眼底深处一闪而过的冰冷讥诮。

在伤害造成之后，才想起用廉价的善意来粉饰太平。仿佛这样，就能抵消过往的一切。

是的，他永远不懂，真正的伤害，不是源于某一次的暴行，而是源于日复一日的沉默、纵容和懦弱。他那些微不足道的“好”，不过是插在伤口上的鲜花，掩盖不了脓血的腐臭。

林继宗还在试图用他的方式弥补，而阿来已经清楚地看到，他们之间，隔着的不仅是身份地位的鸿沟，更是血泪交织的过去和无法调和的未来。

夜更深了，灵堂的烛火摇曳不定。旧日的幻影在空气中浮动，却照不亮早已注定分道扬镳的两条路。