奇书网

天才启示录（第1页）

在嶟州附中学生群体之间，林耳迩并不出挑，能轻而易举地匿藏于数千名身着相同校服的学生中。他的成绩永远卡在年级中游，长相是擦身而过便遗忘的普通。他以为他能安静地度过自己的高中生活，却没意识到自己的名字会悄然被他人标注上几号。

——在54届14班的语文老师眼里，林耳迩是个“神奇”的孩子。

这是她多场考试仔细观察后的结论。若要追根溯源，则要说回林耳迩的“写作天赋”。

那孩子写作成绩异常优异……异常到近乎诡异。从高中入学的第一次大型考试起，林耳迩的每一篇考场作文都臻于完美。议论文引经据典、篇篇扣题。记叙文振聋发聩、文采斐然。无论什么题材，仿佛只要是创作，他都能交出一篇浑然天成的范文。一次两次是巧合，三次四次是擅长，但若是多场考试下来毫无失手、任何题材都信手捏来，那绝对称得上是“神奇”。

林耳迩在写作方面，简直就像是被上帝调好了参数。因为太过精密，甚至很难说那是一种让人欣赏的“才华”，而是一种让人“困惑”的奇迹。

老师看得多了，审美疲乏了，甚至会对林耳迩的作文产生一种恐惧感。她在批改C的试卷时，总会产生某种错觉：这不是创作，而是转录。那些恰到好处的典故，严丝合缝的排比，甚至故意安排在末尾的省略号，都精准得让人…感到无趣。仿佛这个十六七岁少年只是抬手写下文字，他不倾注任何的情感，读者也读不出任何新意。

甚至一次作文课下课后，她找到林耳迩，将课上写完的作文递还给他，忍不住问：“你背过相应范文吗？”

林耳迩的目光扫过58分的红批，上移，看向老师，恭敬道：“没有，想到就写了。”老师捏捏眉心，若有所思，最终还是挥了挥手，让他回到了自己的位置上。

后来，这位敬业的老师还特意联系了林耳迩的初中老师，翻出他初中时代的作文，发现那时候的林耳迩笔下也不见青涩。那些更早的文字依旧呈现出最终体的完成度，隔了几年，似乎也很难评价林耳迩是否有进步。好像他天生在创作方面就是格式化的产物，从一开始就站在了终点线上。

老师曾问过他“喜欢阅读写作吗？”，林耳迩就回答：一般，写的东西也只是为了应付考试。

老师：那你觉得你写的怎么样？

林耳迩答：也一般。

老师看了看答题卡上工整的字迹和字字珠玑的文篇，并不认同林耳迩的看法，但也没过多评价。老师理所当然地认为，学生对自己严格要求总是好的。

于是老师又问他，有没有接受过规范辅导？林耳迩摇头。

老师只能将其归于天赋。

有这样一位令人望而生畏的“天才”，只要不过分钻牛角尖，学校和老师肯定是物尽其用。在老师的举荐下，林耳迩也上过几次作文大赛，不负众望地替学校获得了不错的名次，他对此的解答是：“侥幸”和“消遣”。

这种娱乐活动到了高三林耳迩依旧没有放下，只是他不再参加比赛，写东西也全当是被题海折磨后的休闲放松。

一模后，林耳迩的成绩依旧不上不下，在班里维持着透明人的位置，也是在那个时候，可能是迟钝的叛逆期，也可能是被压抑的不畅，也可能没有什么原因，他“不务正业”地开始写他第一部小说。

那段时间，林耳迩的同桌形容他跟魔怔了一样。但林耳迩认为那话说的太浮夸了，他认为自己跟以往并无不同。时间永远是一滩静水，而自己站在一侧，平静地注视着昨日的自己。他不过就是疯狂地抓住一切琐碎的时间来写作。小课间不再埋头补觉，大课间的跑操直接翘掉，晚饭也是可以被省略的，两周一节的放松体育课他也用来趴在主席台上写东西。

同桌曾有一次问他，他是不是爱上写作了，他摇头。同桌又问他，那他现在在干什么，林耳迩难得停顿了很长一段时间。

那个课间，他极少见地没有做任何事。

但同桌也只是不过大脑地随口一问，也没想着对方真回应点啥，打了个哈欠就埋头补眠去了。等又一节课的铃声响起后，簌簌作响的白卷从前向后传递，同桌这才迷迷糊糊地爬起来，被锻炼出肌肉记忆的身体快于他的意志开始分发试卷，他好像听着林耳迩自言自语地念叨了一句“…行使权力。”

“啊？你在说什么？”

“没事，写随堂卷吧。”林耳迩回过神，笑了笑，将灰白色的笔记本合上了。

时间一晃而过，高三三模结束的那个晚自习，同桌拖着疲惫的身躯问林耳迩：“咱下周还周测吗？”等到林耳迩说“不考了”，同桌这才如释重负地趴在桌子上。

考完大试，学生就容易松懈犯懒。同桌观察着走廊上巡回老师的身影，犹豫着要不要从桌洞中偷拿出小说放松一下，他脑海中还在天人交战，就见身旁的林耳迩已经将自己的小说笔记本摊放在了桌子上。

同桌惊奇他的大胆与坚持，他咋舌，凑上去小声地与林耳迩咬耳朵：“还有一个月就要高考了，你还要写啊？”

林耳迩弯了弯眼睛，像是笑了一下，但同桌总觉得他的笑容很端着，不真诚。

“不…”林耳迩微微侧头看着对方，眼梢一挑，“我写完了。”

“写完啦？怎么样？你感觉怎么样？”

“还好，没什么感觉。要非说点什么…我不是很舒服。”林耳迩说着。

语言从自我角度出发往往有粉饰的成分，如果将“不舒服”的模糊定义变得明晰一些，林耳迩想传达的是“很无聊”。