奇书网

历史该被看见（第2页）

屏幕上蜿蜒的长江水道，某个模糊的公园绿斑，都会让他瞬间闪回高三那个闷热又安静的午后。

教室里弥漫着风油精和试卷的味道，林叙就坐在他斜前方，低头整理笔记，午后的阳光勾勒出他侧脸的轮廓，那微微颤动的、像蝶翼般的睫毛，以及鬓角细小的汗珠……

收到柏林“地球观测与城市可持续发展”（EOSU）国际会议的邀请函时，沈知时的心情并无太大波澜。

这属于常规的学术交流，他的报告被安排在某个分会场的下午时段，一个并不起眼的位置。

报告的题目也和他的人一样，严谨、克制：“基于多时相遥感数据的长三角城市扩张生态效应评估”。

他提前一天抵达柏林。与慕尼黑那种近乎洁癖的整洁有序不同，柏林带着一种粗粝的、混合的历史感。

会议指定的酒店房间狭小，窗外是一条灰扑扑的后街，墙壁上涂鸦斑驳，偶尔有电车驶过的噪音，碾过铁轨，发出沉闷的哐当声。

他放下简单的行李，第一件事就是打开电脑，连接上并不稳定的酒店Wi-Fi，最后一次核对第二天要用的PPT。

每一个数据点，每一条结论，他都反复检查其来源和逻辑链条，确保无懈可击。这是他的习惯，也是他的盔甲。

在学术的领域里，他需要这种绝对的掌控感来获得安全感，仿佛只有这样，才能隔绝外界的一切不确定性和内心翻涌的暗流。

报告当天，他换上了唯一一套量身定制的深灰色西装，内搭浅蓝色衬衫。

袖口露出清瘦的手腕，他看着镜中的自己，努力压下心底那一丝莫名的焦躁，深吸一口气，试图让表情看起来更松弛一些。

整个人显得利落而挺拔，却掩不住眉眼间那点挥之不去的倦意。

会场设在一栋具有典型包豪斯风格的建筑内，线条冷硬简洁，空间开阔，但内部的灯光却意外地采用了暖色调，柔和地洒下来，稍稍缓解了建筑的冰冷感。

台下坐满了来自世界各地的学者，各种肤色，各种口音的英语在空气中低低地交织，形成一种嗡嗡的背景音。

沈知时深吸一口气，将激光笔握在微凉的指尖，稳步走上讲台。木质讲台触感坚实，他轻轻将手撑在上面，借以稳定自己。

前二十分钟，一切都在他的掌控之中。他的语速平稳，逻辑清晰，配合着精心制作的动画演示，将南京过去三十年城市边界如何像潮水般向外蔓延，以及随之而来的绿地破碎化过程，直观地展现出来。

他甚至刻意放慢了几个关键节点的讲解速度，确保观众能跟上他的思路。

提问环节开始，最初几位学者的问题都围绕技术细节展开：数据预处理时采用的降噪方法有何优势？为什么选择这种特定类型的分类器？模型的不确定性是如何量化的？

沈知时一一作答，言辞精准，偶尔还会因为某个巧妙的技术点，嘴角牵起一丝浅淡的、近乎消失的笑意。

学术是他的舒适区，在这里，一切变量都可以被定义，一切结果都应该有迹可循。他几乎要以为，这将是一次平静无波的报告。

然而，平静很快被打破。

“Mr。Shen，”一个声音从后排响起，带着一种刻意拖长的语调，像是午睡刚醒般的慵懒，却又透着一丝不易察觉的尖锐。

沈知时抬眼望去，是一位戴着金丝边眼镜、头发梳理得一丝不苟的中年男性学者。他胸牌上的信息显示，他来自日本某所知名国立大学。那人微微后靠着座椅，双手交叠放在身前，姿态放松，眼神却带着审视。

“Yourteicalmethodsarevery…emmm…sophisticated。”对方推了推眼镜，镜片后的目光闪烁不定，“Butinyourresearcharea，Nanjing，iscurious。”（您的技术方法非常……嗯，精致。不过，您选择的研究区域——南京，这让我感到有些……好奇。）

沈知时握着激光笔的手指几不可察地收紧了一下，指节微微泛白。他保持着沉默，等待对方的下文。会场里细微的交谈声静了下去，空气仿佛开始变得粘稠。

“Ina，thereliabilityofhistoricaldatahasalwaysbeenan…iingtopic。”

对方的英语很流利，但用词却带着一种迂回的试探性，“Howdoyouehatthedatayouuse—especiallytheearlyremotesensingdata—isnotinfluencedbycertain…‘narratives’?Couldtheypossiblybeaproductofsomekindof…‘stru’?”（在中国，历史数据的可靠性，一直是个……有趣的话题。您如何确保您所使用的数据——特别是那些早期的遥感数据——不受某些特定……‘叙事’的影响？它们有没有可能，本身也是某种……‘构建’的产物？）

空气仿佛在瞬间凝固了。

空调系统低沉的嗡鸣变得异常清晰，敲打着鼓膜。

沈知时感到全身的血液“嗡”的一声全部涌向了头顶，耳膜鼓胀，心脏剧烈地撞击着胸腔，像一面被疯狂擂动的战鼓。这不是单纯的技术性质疑，这层学术外衣之下，包裹着赤裸裸的、基于政治立场的挑衅。

尤其是当对方刻意含糊地提及“南京的……过往”时，那轻飘飘的语气，像一根冰冷的锥子，狠狠刺入了会场短暂的寂静里。

“过往”这两个字，如同点燃了引信的火星。

沈知时猛地抬起头，原本因专注而微弯的脊背瞬间挺得笔直，整个人像一张骤然拉满的弓，蓄满了力量。

他的右手下意识地攥紧了手中的激光笔，指节因用力而泛白，左手则重重按在讲台的木质桌面上，仿佛需要借此来支撑身体，又像是要按住即将喷薄而出的怒火。

他的目光如出鞘的刀锋，锐利地直射向后排那个提问者。

台下所有的目光都聚焦在他身上，惊愕、好奇、担忧、审视……种种情绪，他已无暇分辨。

会议主持席上的Prof。Weber皱紧了眉头，身体前倾，似乎想开口干预，但沈知时已经抢先一步。他需要确认一件事。

“Excuseme，sir，”他的声音不高，却清晰地传遍了安静的会场，“areyouJapanese?”（请问先生，您是日本人吗？）