奇书网

默桥（第3页）

林叙主攻那本难题集，沈知时则在复盘学校发的数学卷子，但他的余光总会不自觉地瞥向右侧，追踪那些图形的推演过程。

林叙画图时格外安静，每一笔都带着一种既温柔又冷静的独特节奏。他很少涂改，下笔之前仿佛早已在脑中完成了所有的构图预演，落笔便是一气呵成。

那些线条之间透露出一种克制的张力——既追求极致的逻辑严密，又蕴含着某种不易察觉的艺术感。

沈知时的目光凝在其中一条辅助线的起点上，愣了几秒。"好林叙，"他终于忍不住，声音压得很低，几乎是在耳语，"这一步你是怎么想到的？"他的笔尖轻轻点在那条看似普通却至关重要的线上。

林叙的耳廓微不可察地泛红，他推了推眼镜，指尖轻轻点向图纸上的一个交点，声音不大却清晰："这里是对称轴。如果先构造出这条线，整个图形就会分解成两个相似的部分。"他的手指顺着那条线轻轻滑过，像是在抚摸一个珍贵的秘密。

"对称轴。。。。。。"沈知时若有所思地重复着，拿起笔在自己草稿纸上尝试着重现那一笔，顷刻间豁然开朗，"原来如此。这么简单，我怎么就没想到？"他摇摇头，语气里带着自嘲，却没有丝毫嫉妒。

林叙没再多说，只是略微点头，便继续投入自己的题目。沈知时也没有再追问，低头继续解题。他向来不擅长"提问"——尤其是向同龄人。

在旁人眼中，他总是那个阳光、自信、不肯轻易服输的沈知时，但在林叙面前，这种莫名的自我要求竟自然而然地松弛了下来。

他心里明白，这种无需多言便能彼此理解的感觉，何其珍贵。

自习课进行到中段，沈知时被一道涉及"三垂线定理"的题目绊住了脚步。

概念在脑中清晰，却在草稿纸上迟迟推导不出完整的过程。他盯着复杂的图形沉默了片刻，笔尖无意识地在纸上点着，形成一小片灰色的斑点。

他的眼神不由自主地飘向林叙那边。

那"看过去"的动作极其轻微，只是一个极小角度的转头，一次比呼吸略长的停顿。

但林叙似乎总能敏锐地感知到。

他没有出声询问，只是默不作声地将自己刚刚推演的关键步骤在纸上重新书写了一遍，画图时刻意放轻力道，让辅助线的走向显得更加清晰。他的手指修长白皙，握笔的姿势标准得像教科书插图。

沈知时默然注视着，仿佛早已习惯了这种"无声的讲解"。他的目光追随着林叙的笔尖，看到关键处时会微微点头，偶尔还会发出极轻的"啊"声，表示理解。

两人就这样安静地并肩坐着，在纸页与纸页之间、图形与图形之间、眼神与节奏之间，交换着思维的密语。

这份安静，并不令人尴尬，反而滋生一种奇异的安心感。仿佛无需言语，只需一个细微的动作，便能抵达彼此的理解。

就像两棵相邻的树，在地面上各自独立，却在地下通过根须悄然交流。

他们也并非全程都沉浸在这种"高强度的专注"里。

偶尔，沈知时会用笔杆轻轻敲击桌面，让思绪暂时从题海中抽离片刻，这时也会有些零星的低声交谈。

他问："你几何怎么这么强？以前专门练过竞赛？"他的手臂懒洋洋地搭在椅背上，身体微微向林叙倾斜。

林叙点头，笔尖未停："初中参加过，后来停了。"他的回答一如既往地简洁。

"那有点可惜。"沈知时真诚地说，"你应该继续的。"

林叙这才停下笔，淡淡一笑："不是每个喜欢空间结构的人，都必须去当建筑师。"——自从那节桥梁模型的实验课后，沈知时就时常半开玩笑地叫他"建筑师"。

沈知时闻言，唇角弯起。"可有时候，解几何题也挺像搭房子的，"他说，手指在空中比划着，"先把主结构立起来，再一块块填充细节。特别有成就感。"

他的眼睛在阳光下闪着光，那是真正热爱某样东西时才有的光芒。

林叙轻轻地"嗯"了一声，语气里带着难得的调侃："你要是把这份心思和天赋分一半给物理，我物理第一的位置恐怕就保不住了。"这话说出口，连他自己都惊讶了。他从未与人这样轻松地开过玩笑。

沈知时转过头来看他，目光里有片刻的认真："反正就算那样，也还是同桌。"他的声音很轻，却带着一种奇怪的笃定。

那一刻，两人的视线在空气中短暂相接。

林叙低下头，指尖无意识地轻敲着草稿纸的边缘，唇角不动声色地弯起一个极浅的弧度。有什么温暖的东西在他胸腔里轻轻荡漾开来。

晚自习临近结束之时，教室里的光线已经变得柔和。夕阳的余晖透过窗户，将一切都染上了橙色的光晕。林叙单手撑着下巴，望着练习册上最后一道压轴题，轻声问道："你这小题用了几步？"他的声音里带着一丝疲惫，但更多的是专注后的满足。

沈知时抬起头，眨了眨有些干涩的眼睛："六步。"

"我用了八步。。。。。。还没解完。"林叙的语气里带着罕见的困惑，眉头微微蹙起。

"你少走错了一步。"沈知时语气肯定，身体自然而然地靠过去，看向林叙的草稿纸。

林叙怔住："什么？"

沈知时递过一张草稿纸，上面是他自己的解题过程："你的第四步，对称点取错了。后面的角度关系全部走偏。"他的手指点在那个关键步骤上，动作自然得仿佛已经这样做过无数次。

林叙接过草稿，凝神细看，眉头惊讶地挑起："你怎么知道我第四步错了？"他的目光在两张草稿纸之间来回移动，比较着差异。

沈知时语气平静无波："你做题的习惯和顺序，我看得出来。"他说得理所当然，仿佛这是再明显不过的事情。