“是,父亲。我知道了。”沈知时低声应道,目光落在正在填写的、印着密密麻麻条目的表格上,笔尖流畅地滑动。
就在他专注填表的短暂间隙,旁边几个等待的新生和陪同家长的小声议论,还是不可避免地、细碎地飘了过来,钻进他的耳朵:
“看那个新生,叫沈知时的,听说分数特别高,苏省的状元级别……”
“爸妈看着也挺有派头的,估计家里条件不错,知识分子家庭吧,你看那气质……”
“这孩子看着挺沉稳的,话不多,感觉有点冷?不太好接近的样子?”
“学霸嘛,可能都这样?心思都在学习上,不爱交际也正常。”
沈知时握着笔的手指几不可察地收紧了一下,指尖微微泛白,随即又迅速恢复流畅的书写,仿佛什么都没听见,只是睫毛轻轻颤动了一下。
他快速填好所有表格,再次向陈锋和李薇道谢,笑容依旧无懈可击,如同精心调试过的程序界面。
所有手续办妥,他深吸一口气,胸腔里却依旧感到一丝滞涩,他努力调动起面部所有肌肉,扯出一个惯常的、温和而得体的笑容,指向不远处矗立的、在阳光下反光的宿舍楼:“爸,妈,宿舍楼就在前面了,你们就别送上去了。我自己一个人能行,东西不多,也不重。”声音平稳,听不出丝毫波澜,像一潭深不见底的静水,投石无声。
父母交换了一个眼神,倒也没有多坚持。周雅茹只是上前一步,伸出手,极其自然地替他理了理被风吹得微微有些凌乱的衬衫领口,动作熟练得像是一种本能,然后又习惯性地、事无巨细地叮嘱,声音不高却清晰:“晚上别点太多外卖,不卫生,食堂的饭菜营养均衡。多看看专业书,提前预习,打好基础最关键。手机少玩点游戏,别耽误正事。你要时刻记住,你是以高分考进来的,多少人看着呢,不能松懈,要给自己的选择负责任。”每一个字都透着殷切的期望和严格的管控。
沈知时顺从地点头,脸上维持着那个无懈可击的、仿佛焊上去的微笑,重复道:“知道了,妈。你们路上也小心。”
他站在原地,没有立刻动弹,目送着父母转身,迈着沉稳而熟悉的步伐,汇入身后熙熙攘攘、色彩斑斓的、充满生机的人潮。父亲微微佝偻却依旧挺直的背影和母亲永远挺直的脊梁,构成一幅他过去十八年来无比熟悉、此刻却感到无比疲惫与疏离的画面,直到那两道身影彻底被人潮的喧嚣与色彩吞没,再也寻不见。
沈知时静静地站了几秒,初秋的风吹动他额前的碎发,带来一丝凉意,他才缓缓收回目光,仿佛卸下了某种重担,又像是失去了某种依靠。他弯下腰,拎起那个沉重的行李箱,一步步踏上宿舍楼前光洁却冰冷的、泛着金属光泽的台阶。脚步声在空旷而略显嘈杂的楼道里发出沉闷的回响,拖着一种无人可诉的、沉甸甸的孤独感。
父母离开后,沈知时独自拎着行李走向宿舍楼。路上,他还能隐约听到身后传来的零星议论,像细小的风,追着他的脚步,若有若无:
“就是他啊,遥感那个高分……”
“感觉有点……不太好接近?不太爱说话的样子?”
“学霸可能都这样吧?心思深沉,专心学术呗。不过帅也是真帅,颜值加分。”
宿舍是标准的四人间,只到了他一个。
窗户敞开着,九月的风带着残留的夏末燥热涌入,吹动了浅色的窗帘。
阳光毫无遮拦地投在光秃秃的木质书桌和空荡的、裸露着蓝色棉垫的床板上,空气中弥漫着新家具的淡淡甲醛味和细小灰尘混合在一起的、特有的“新”的味道,并不难闻,却有些陌生。
他选了靠窗的那个位置,放下行李,然后极其小心地、近乎虔诚地从行李箱最深处,取出一个用厚厚气泡膜和硬纸板精心包裹、保护得严严实实的方形物体。
他耐心地、一层层拆开那些复杂的防护,动作轻柔,如同解开一个珍贵的、不容有失的秘密。
终于,那座恢弘精致的太和殿角楼乐高模型完整地显露出来,在午后明亮而澄澈的阳光下折射出温润而沉稳的光泽,每一处细节都完美得令人惊叹,巧夺天工。
沈知时轻轻拂去那上面并不存在的灰尘,像对待一件稀世珍宝,指尖流连过那些微小的榫卯结构,然后将它郑重地、端端正正地放在书桌的正中央,正对着那扇明亮的窗户,仿佛它是这个新空间里唯一确定的坐标。
它依旧完好无损,巍然屹立。每一个精巧的斗拱,每一片微缩的琉璃瓦当,都清晰地凝结着某个匿名者沉默而极致的心血与时光。
此刻,它静静地矗立在他的新书桌上,像一座微缩的、来自遥远过去的纪念碑,无声地、却极具存在感地占据了他新生活的视觉中心,也以一种温柔而沉重的方式,压在他的心口。
沈知时在书桌前坐下,目光落在模型上,渐渐失了焦距,变得空洞而迷茫。阳光透过干净的玻璃窗,在光洁的桌面上投下清晰的窗棂影子,也照亮了他眼中那一丝难以掩藏的、深切的茫然与疏离。
他与这个崭新的、被规划好的未来之间,似乎隔着一层看不见的玻璃。
几分钟后,他像是被某种无形的力量驱使,又或许是出于十八年来根深蒂固的习惯,打开了那台崭新的、配置高端的笔记本电脑。
屏幕冷光亮起,映出他没什么表情的脸。登录学校复杂的教务系统,鼠标移动,点开那张刚刚生成的、排得密密麻麻的学业课表。
屏幕上瞬间被密集的、充满专业术语的课程名称填满,像一张密不透风的网:遥感物理基础、数字图像处理、地理信息系统导论、微波遥感原理、数字摄影测量、空间数据库原理、GPS导航定位、编程语言与应用……
一个个冷冰冰的、带着强烈技术色彩和理性距离感的词汇,如同天书般闯入他的眼帘,陌生而令人敬畏,扑面而来。
这个冷静的、布满网格线的蓝色课表页面,在他眼中仿佛瞬间延展成一张巨大而无比陌生的未来地图。
坐标密布,网格纵横,路径清晰,却没有一个方向能让他感到丝毫熟悉与温暖,没有一个坐标点能真正激起他心底的归属感与渴望。
一种强烈的、令人窒息的疏离感,如同冰冷的海水,无声地漫过心头,淹没了他,让他感到一阵轻微的战栗。
“这就是……我接下来的四年?”他几乎是无声地呢喃,嘴唇微微翕动,声音轻得像一片被秋风吹落的枯叶,瞬间消散在空旷的、只有他一个人的宿舍里,无人听见,也无需回答。
但几乎是下一秒,一种深入骨髓的习惯性力量攫住了他。他移动鼠标,精准地点开了课程列表里排在第一位的《遥感科学导论》的在线课程链接,动作流畅得像演练过无数次。