奇书网

月亮的背面（第1页）

暮色如同一滴缓慢晕开的墨，悄无声息地浸染着天际。

白日的喧嚣与躁动，如同退潮的海水，渐渐收敛了它的声势，却尚未完全让位给夜晚那深沉的寂静。

这是一天中最为奇妙的罅隙，光阴仿佛在此刻变得黏稠而迟缓。

教室像一枚巨大的、半透明的贝壳，被温柔地浸泡在渐浓的暮色溶液里。

日光灯管早早亮起，它们发出的苍白光线，与窗外那正在不断加深的蓝色天幕相互映衬，竟奇异地褪去了平日的冷硬与刺目，变得朦胧而柔和，如同一层轻纱，薄薄地覆盖在桌椅、书本、以及少年们微垂的眼睫之上，模糊了所有坚硬的棱角与边界。

林叙总是选择在这个时刻步入教室。他偏爱这短暂的十分钟，这是一天中唯一一段可以名正言顺地沉溺于某种恍惚与期待的时间。

他走到自己的座位坐下，动作轻缓，仿佛怕惊扰了这片黄昏特有的宁静。他的同桌位置，此刻还空着。

那片空无，像一个静默的悬念，早早地、不容置疑地悬在了他心头的角落。

他摊开习题册，纸张发出轻微的摩擦声。抽出笔，笔尖悬在纸页上方，凝滞着，迟迟未曾落下。

他的目光总是不自觉地被一种无形的、强大的力量牵引，越过摊开的书本，越过窗台上那盆蔫头耷脑的绿萝，最终精准地落向身旁——那个此刻还空着的位置。

桌面上很干净，只摆着几本摞得整齐的课本，一本边缘微卷的《五年高考三年模拟》，还有一支随意丢在那里的、看起来价格不菲的金属外壳中性笔。

一切都保持着主人上次离开时的模样。林叙会假装整理自己那只其实早已井然有序的笔袋，将铅笔一支支削得更尖，或是将橡皮擦上并不存在的碎屑轻轻吹去。

林叙的指尖偶尔会无意识地划过同桌桌面上那一道不知何时留下的小小刻痕，触感微涩。

每一次教室门的开合，发出的细微吱呀声，都会让他悬着的笔尖微不可察地一颤，心跳也跟着漏跳半拍。

目光迅速而又小心翼翼地瞥向门口，进来的却往往是别的同学。他于是又低下头，浓密的睫毛垂下来，在眼睑下方投下一小片柔和的阴影，仿佛所有的注意力都已彻底沉溺于眼前的公式与符号。

只有林叙自己知道，那纸页上的字符，在他眼中并未汇聚成任何有意义的逻辑，只是一片模糊的、躁动不安的背景。

直到那个熟悉的身影，几乎总是踩着晚自习正式铃声的尾巴，出现在门口。

沈知时的到来，往往伴随着一阵不易察觉的小小骚动。他像是携带着窗外最后一丝夕照的余温，推门而入的瞬间，仿佛卷进了一缕微燥的、带着自由气息的风。

校服外套通常不会好好穿着，而是随意地搭在肩头，单肩挎着的书包带子似乎总也挂不牢，随着他有些匆忙却依旧洒脱的步伐微微下滑。

他的步履间有种这个年纪少有的、未经雕琢的鲜活与随意，不经意间就搅动了教室里那趋于静止的、近乎凝滞的空气。

“差点又迟到。”他常常这样低声嘟囔一句，像是说给林叙听，又像是自言自语。

随即带着一身蓬勃的热气，在林叙身旁的空位坐下。书包被有些随意地塞进桌肚，发出闷响。那动作带起一阵微小的气流，拂动林叙摊在桌面的书页，也拂动林叙额前细软的头发。

每当此时，林叙的心头便会轻轻一跳，像被一只无形而精准的手指，拨动了某根最为敏感、隐秘的弦。

林叙迅速地将头埋得更低，几乎要抵到习题册上，握着笔的手指微微收紧，指节泛出用力的白色。

他屏住呼吸，试图将所有的感官都收缩到眼前的这一小片纸页上，仿佛这样才能隔绝掉身旁那人存在所带来的、过于强烈的干扰。

然而，哪怕只是眼角余光里极轻极淡的一瞥，也足以在他心湖中投下一颗石子，漾开圈圈细微却无法止息的涟漪。

他能瞥见对方因为急促赶来而微微泛红的耳廓，能看见他随手将略长的额发拨到脑后时露出光洁的额头，甚至能闻到他身上淡淡的、像是阳光晒过棉布的味道，混合着一点青草的气息。

这一切，都像沉寂夜幕里骤然亮起的一点星芒，短暂却清晰地照亮了他内心某个隐秘的、不为人知的角落。

他渐渐养成一种习惯，一种近乎本能的、小心翼翼的探询。

他试图在那张永远挂着阳光般灿烂笑意、似乎能驱散所有阴霾的面孔之下，捕捉那些转瞬即逝的、细微的波澜与褶皱。那笑容太完美，太具有感染力，像一层精心打磨过的、光滑润泽的釉彩，将一切可能存在的情绪都妥帖地覆盖其下。

林叙总忍不住疑心，在这层明亮得近乎耀眼的釉彩底下，是否藏着别的纹路，一些不为人知的裂痕、疲惫，或是与他内心深处相似的暗影。

这种近乎探秘般的、无声的注视，本身就像一种渴望已久的、胆怯的靠近。

直到那个晚自习的课间。