奇书网

星垂平野阔（第1页）

六月的尾声，阳光饱满得几乎要溢出来，流淌在校园的每一个角落，连教学楼北侧那面常年沉默的灰墙，也被镀上了一层温热的、近乎透明的光晕，柔和得不像夏日该有的锐利。

空气里浮动着离别的味道，是一种混合着栀子花香、旧书页和隐约汗意的复杂气息，无声地渗入砖缝叶隙。

林叙站在教室门前，比约定的集合时间早到了足足一个半小时。

走廊空寂，只有他的影子被拉得很长，斜斜地印在磨得发亮的水磨石地面上。他没有犹豫，仿佛赴一个无声的约。

隔着那扇蒙尘的旧玻璃窗望进去，视野有些模糊。

空荡荡的课桌椅静默地排列着，沐浴在从南窗斜射进来的光柱里，浮尘在光中无声起舞，像一场盛大喧嚣过后，被时光温柔抚平、只余下静谧余痕的梦。

轻轻推开门，老旧的铰链发出“嘎吱——”一声悠长而滞涩的钝响，像是岁月深处传来的叹息，又像一把生锈的钥匙，缓慢地旋开了记忆的门锁。

他走了进去，脚步很轻，生怕惊扰了这份沉睡的宁静。

目光一一掠过那些熟悉的角落——黑板槽里残留的粉笔灰，墙上张贴的褪色奖状，窗台上那盆无人照料、叶片却依然倔强绿着的吊兰。

他径直走向那个陪伴了他一年的座位。

阳光正好落在桌面上，照亮了细小的划痕和岁月的痕迹。

他的指尖，仿佛拥有了自己的意志，带着一种近乎虔诚的触感，轻轻落在微凉光滑的桌面上，缓慢地、细致地划过一道几乎难以辨认的、极其浅淡的不规则划痕。

指尖下的触感，瞬间将时光拉回到那个闷热的、突然停电的晚自习夜晚。

应急灯昏黄微弱的光晕勉强照亮书本，空气燥热，弥漫着铅笔屑和汗水的气息。

全班都在埋头苦读，只有笔尖划过纸张的沙沙声。

沈知时就坐在这里，坐在他的旁边，一手撑着下巴，眉头微蹙地看着物理题，另一只手无意识地拿着塑料尺，在桌面上无意识地、轻轻地划着什么，发出极细微的窸窣声。

那声音扰得林叙心绪不宁，他偷偷侧过目光，看到的便是沈知时被昏黄光线柔和了的侧脸轮廓，和那截在桌面移动的尺子。

第二天清晨，灯光恢复，趁着无人，林叙偷偷瞥了一眼邻桌的桌面。那道划痕很浅，不规则，像一道无意留下的印记，却莫名地、顽固地刻进了他的心底，再也无法抹去。

他当然更不会忘，就在那个灯光摇曳的夜晚，沈知时忽然侧过身，手臂不经意地擦过他的肘弯，带着清爽干净的笑意，低声向他借数学笔记本，递还时，目光落在他的笔迹上，又低声补充了一句：“林叙，你的字写得真好看。”

那声音压得很低，像一片轻盈的羽毛，猝不及防地拂过心尖最敏感的位置，带来一阵细微而持久的战栗，余波至今未散。

林叙垂下眼睫，目光从邻桌收回，落在自己的课桌上。

桌角磨损得厉害，漆面脱落，露出了原木的浅色底色，被他用透明的宽胶带仔细地、工整地贴了两圈，像一种笨拙又固执的守护，试图留住一些即将流逝的东西。

抽屉里已经清空了大半，只剩下几本无关紧要的旧册子，唯有一张小小的卡片，被谨慎地压在抽屉最深的角落，紧贴着冰冷粗糙的底板。

他犹豫了几秒，胸腔里像揣了一只不安分的小鸟，扑棱着翅膀，撞击着他的肋骨。

终于，还是俯下身，微微吸了一口气，用有些发凉的指尖，小心翼翼地、几乎屏住呼吸地将它抽了出来。

卡片不大，素净的米白色，边缘裁剪得并不十分齐整，一直藏在他物理笔记本的磨砂塑料夹层里，从未被第二双眼发现。

上面只有一行清瘦工整的字迹，是用黑色的中性笔写下的，是在高三第一次月考后的某个晚自习，窗外月色如水，心绪翻涌如潮，几乎无法抑制时落笔的：

“你总能在人群里发光，我却只能在角落看你。”

他盯着那行字，目光仿佛被钉住了，动弹不得。窗外的蝉鸣忽然变得无比聒噪，穿透玻璃，撞击着他的耳膜。

阳光移动，在素白的卡片上投下窗棂清晰的阴影，将那行字切割成明暗交织的碎片。

那些被刻意压抑了整整一年的、细密如针尖般的悸动、酸涩、卑微与无声的仰望，此刻清晰地、汹涌地回潮，几乎将他淹没。

他深吸一口气，空气中漂浮的微尘仿佛都带着离别的重量。像是下定了某种孤注一掷的决心，他站起身，走到沈知时的座位旁，缓缓坐下。

木质椅面冰凉。

他拉开那个属于沈知时的抽屉。

里面还散落着几本没带走的旧课本和习题册，随意地放着，散发出淡淡的纸张和墨水的味道，混合着一丝极淡的、属于沈知时的、像是阳光晒过后的清爽气息。

他将那张承载了太多无声心事、重逾千钧的卡片，轻轻地、极其郑重地，压在了最底层那本硬壳课本的下面。

动作轻柔得像是在放置一个易碎的梦。没有署名，没有日期，如同将一颗石子投入深不见底的海，不祈求任何回响，只求一个彻底的沉没与埋葬。

就在他刚合上抽屉的瞬间，集合铃骤然响起，尖锐而急促，猛地打破了教室厚重的沉寂，也惊醒了林叙沉浸其中的凝思。

铃声像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激荡起层层叠叠的涟漪。走廊外的人声由远及近，如同解冻的春潮，迅速沸腾、漫溢开来。

脚步声纷沓而至，穿着统一深蓝色毕业服、却各自搭配着不同鞋袜、发型各异的学生们，如同归巢的鸟儿，喧哗着、笑闹着陆续涌入教室，瞬间填满了所有的空寂。