老板站在他身后,双手自然地覆在他手上,贴得很近。他语调缓慢,每一句都贴在程泽耳边:
“豆子不要磨太细,会苦。”
“注水的时候别太急,顺时针绕圈。”
“第一泡先醒香,别搅动……就像抚摸,而不是搅乱。”
他教得很细,动作却更让人心慌。
程泽的背几乎贴在老板胸膛上,那薄薄的西装布料根本挡不住后方传来的灼热温度。
他的手被包在对方掌心中,像被什么圈住,动也不是、退也不是。
“水温要稳,手要稳,心也要稳。”他低声说道,语调不急不缓,像是在讲咖啡,也像在讲什么更深的规则。
程泽不敢动,只觉心跳乱得不像话,连耳根都红了。
几分钟后,一杯味道终于正确的咖啡完成。
林钺没说话,只是将杯子递给他。
“喝一口。”
程泽接过,啜饮一口——苦味瞬间在舌根炸开,浓烈得让他皱起眉头。
林钺看着他反应,语气淡然却锐利:
“这杯你给我喝完,把味道记在脑海里。”
“是……”程泽低头,认命地把剩下的咖啡一口吞下,喉头发热,胃里发苦。
林钺说完,转身离开前,语气如训示:
“要做贴身助理,第一件事,就是要知道对方需要什么——而不是你以为对方会喜欢什么。”
那句话,像一把利刃,刚好扎进了程泽的心口。羞耻、无力、懊恼,交织成一股烫热的情绪从喉头压下。
他望着林钺的背影走回书房,自己也赶紧擦了擦手,悄悄跟上。
回到书房,林钺已重新坐回原位,低头翻阅手中资料,没有发出半点声音。
程泽没有多想,便自然地站在附近,像个候命的副官。手心仍带着湿气,他下意识将手贴在西装裤侧,避免弄脏衣服。
但男人迟迟没再开口。
整个空间只剩纸张翻动声与冷气声,程泽站得笔直,一动不动,像个错位的装饰品。
他以为,或许老板会突然吩咐他什么。但时间一秒一秒过去,对方却连正眼都没再给他。
终于,林钺翻过最后一页文件,眼神依旧没移开,却冷冷问了一句:
“你打算站多久?”
“……对不起。”程泽吓得低头,赶紧鞠躬。
“厨房整理干净,然后再回来等我。”
语气仍是不疾不徐,但已没有讨论空间。
“……是。”程泽连忙应声,转身离开,脚步飞快,仿佛身后有什么东西正在燃烧。
他并不知道,刚刚那段不到一个小时的初见,已为这份工作打下了真正的“服从测试”序章—从今天起,他将逐渐明白,什么叫作“贴身”,什么叫作“助理”。
而那杯咖啡的苦味,将在他的记忆里,留得比任何接吻都久。
,