随后才知,这句问话并非指向衣物,而是病房衣柜里一件叠得整整齐齐的旧衬衫??护士清理随身物品时无意挂起,恰好是当年两人合唱《夜航曲》时张汉成穿的那件。
记忆碎片正在拼合。
心理专家评估认为,这场创伤性事件反而激活了深层情感记忆,属于罕见的“逆向唤醒现象”。
又过了两天,张汉成能断续说话。
当王亮试探性提起“孤痞成性”这个账号时,他眼神忽然亮起:“小胡?他还活着?”
“你记得他?”王亮难以置信。
“怎么会不记得。”张汉成苦笑,“他是我第一个真正喜欢的人。毕业后家里逼我分手,说他配不上我的前途。我妥协了……后来听说他精神出了问题,搬去郊区住了。”
“你觉得他对你的关注,正常吗?”
“不正常。”他闭上眼,“但我也有责任。如果当初我勇敢一点,也许就不会害他走到今天。”
舆论随之沸腾。
媒体争相报道“痴情旧爱酿悲剧”,网络掀起激烈争论:有人谴责胡斌极端行为践踏法律底线,也有人唏嘘“被时代抛弃的爱情终成灰烬”。
社交平台发起话题#蓝衬衫之恋#,阅读量破十亿。
而真正的风暴,发生在庭审前夕。
胡斌羁押期间写下万字自述信,题为《我从未想过伤害你》,全文未辩解罪行,只讲述一段长达十二年的暗恋史:从校园初遇,到分别后每晚听着对方旧录音入睡;从第一次看到直播时的心跳加速,到发现对方与他人亲密互动时的撕心裂肺。
信件流出后,部分网民竟将其奉为“纯粹爱情的殉道者”。
更有激进粉丝组织请愿减刑,声称“他只是爱得太深”。
法院不得不加强安保措施。
开庭当日,旁听席座无虚席。
胡斌穿着囚服走入法庭,身形瘦削,目光却始终望向旁听区第一排??那里空着一个座位,原本留给张汉成,但他因身体原因未能出席。
检察官陈述完毕后,法官按程序问他是否有最后陈述。
胡斌站起身,声音平稳:“我想对他说一句话。”
全场寂静。
“张汉成,对不起。我不该用这种方式让你记住我。但现在我知道了,真正的爱,是希望你活得自由,而不是困在我的回忆里。”
他说完,深深鞠躬。
那一刻,旁听席有人落泪。
庭后,张汉成在接受采访时说:“我会原谅他,但我永远不会忘记那一夜的大火。有些人,注定只能成为青春里的背影。走得慢一点,痛一点,但必须往前走。”
数月后,张汉成复出举办公益演唱会,主题名为《夜航》。
最后一曲结束时,他独自站在舞台中央,轻声说:“今晚,我不为任何人歌唱。我只为那些错过的、遗憾的、再也回不去的时光,唱一首告别。”
台下掌声雷动。
而在城市最南端的监狱探视室里,胡斌听着广播电台转播的这场演出,默默摘下耳机,对管教民警说:“我能申请做心理矫治志愿者吗?我不想再活在过去里了。”
窗外梧桐叶落,秋意正浓。
王亮站在警局楼顶,望着远处灯火阑珊的城市轮廓,手中握着一份结案报告。
“你觉得他算不算可怜?”沈新走来,递上一杯热咖啡。
“可怜之人必有可恨之处。”王亮轻叹,“但我们破的不只是案子,更是人心的迷局。”
风拂过楼宇间隙,卷起一页纸张。
那是胡斌自述信的最后一段:
“如果重来一次,我还是会选择爱上他。
只是这一次,我会站在阳光下,堂堂正正地说出口。”