奇书网

0494北美也不能落下（第2页）

很多年前，我以为帮助别人就是替他们解决问题。后来我才明白，真正的帮助，是蹲下来，平视对方的眼睛，然后说：‘我也摔过，我也疼过，所以我懂。’

你们每一个人，都是从深渊爬上来的人。你们身上留下的伤疤，不是耻辱，是资格证。你们不需要完美才能去倾听，你们只需要真实。

接下来一个月，我们将进行分组实训。每位导师将配对一名正在挣扎的来信者，通过匿名通信建立信任。记住：我们不说教，不评判，不催促改变。我们只做一件事??让对方知道，他们的声音，有人在听。”

会议结束时，弹幕刷满了三个字：“我报名。”

当晚，“心灵驿站”公众号发布一篇推文《致所有不敢哭出声的人》，附上一段音频：十五位“回声导师”各自录制的一句话合集。有沙哑的男声说：“我曾割腕三次，现在我在教别人包扎伤口。”也有清亮的女声说：“我被性侵后写了三百封信，现在每一封都在帮我重建尊严。”

推文末尾写道：“这个世界总说‘你要坚强’，但我们想说：你可以软弱，可以崩溃，可以不想活。只要你还愿意说出这些，我们就在这里。”

一夜之间，阅读量破千万，评论区涌进数万条留言。有人写道：“这是我第一次觉得，我的痛苦不是负担。”也有人说：“原来我不是怪物，我只是受伤了太久。”

而在这场风暴中心，许风吟却异常平静。他翻出抽屉深处的一本旧日记，翻开第一页，那是十年前他写下的第一封“假信”：

>“亲爱的陌生人：

>我叫许风吟。我爸妈离婚那天把我锁在阳台，说我碍事。

>我冷得发抖，但他们屋里还在笑。

>我不知道该跟谁说这件事。

>如果你看到这封信，请告诉我，我不是活该被讨厌吗？”

他盯着那行歪斜的字迹看了很久，然后拿起钢笔，在下方补了一句：

>“你不是活该被讨厌。

>你是值得被紧紧抱住的孩子。

>对不起，让你等了这么久才等到这句话。”

合上日记，他拨通了一个尘封已久的号码。那是他亲生母亲的电话，十年未通。

铃声响到第七声，终于接起。

“喂？”女人的声音苍老了许多。

“妈。”他开口，喉咙干涩，“是我。”

电话那头陷入长久沉默。然后是一声极轻的抽泣。

“你还活着啊……”她喃喃道，“我以为你再也不愿认我了。”

“我也不想认。”他说，“但我现在明白了，恨解决不了任何事。我想问问你……这些年，你过得好吗？”

母子俩聊了四十分钟。没有道歉，没有解释，只有断续的言语和压抑的情绪。挂电话前，母亲低声说：“你爸去年走了。临走前，他说最后悔的事，就是没好好抱过你一次。”

许风吟没哭。但他走到窗前，点燃一支蜡烛，对着夜空说了句：“爸，我原谅你了。”

第二天清晨，云南暴雨倾盆。学校图书室屋顶漏水，水珠滴落在木箱上，发出轻微的嗒嗒声。田小满提前赶到教室，发现信箱已被雨水浸湿一角。她急忙取来塑料布盖好，又用毛巾吸干内部潮气。

就在这时，门被推开一条缝，瘦小男孩探进头来：“田老师，我能进来吗？”

“当然。”她微笑。

男孩走进来，怀里紧紧抱着一个铁皮盒。他打开盒子，里面整齐码放着二十七封信??全是过去六周同学们投进信箱又被他保管起来的匿名信。

“我一直怕被人偷看，所以每天放学后都带回宿舍藏着。”他低着头，“但现在我觉得……它们不该只待在盒子里。我想请你念一封，当着全班的面。不点名，不猜是谁写的，就念内容。”

田小满心头一震。她接过一封信，拆开，读道：

>“我爸爸打我妈的时候，我会躲进柜子装睡着。

>可其实我一直醒着，听见我妈哭，听见锅碗砸地的声音。

>我恨我自己太小，救不了她。

>昨天我又听见动静，但我冲出去喊了一声‘别打了！’

>爸爸愣住了，我妈第一次抱住了我。